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Guía del lector

A continuación, se mencionan los nombres y una breve descripción de los personajes principales de la historia:

	Anita: cocinera y mano derecha de la familia Roster. 






	Dinatale, Raúl: esposo de Rosa Roster. 






	Loch, Eric: esposo de Celia Roster.







	Lorenzo: jardinero de la familia Roster. 






	Montgomery, Abelardo: inspector a cargo de la investigación.







	Paz, Héctor: contador jubilado, colaborador no oficial de la investigación.







	Polyakoff, Iván y Elena: padres de Flora, vecinos de al lado del señor Roster.







	Roster, Julio y Flora: propietarios de la casa de campo donde transcurre la historia.







	Roster, Rosa: enfermera, hija mayor de los señores Roster. 






	Roster, Celia: maestra, segunda hija de los mencionados señores. 






	Roster, Javier: estudiante de periodismo, primer hijo varón. 






	Roster, Manuel: pintor, hijo menor de la familia. 






	Sánchez, Luis y Carmen: peón de campo del señor Tranier, y su esposa.







	Sánchez, Julia, Mateo, María y Lucas: hijos de Luis y Carmen. 






	Tranier, Antonio y Margarita: vecinos de enfrente de la familia Roster.
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Prólogo

El sol ya se ponía sobre el horizonte y la oscuridad ganaba terreno. Dos personas se encontraban de pie, frente a frente, tomadas de las manos. Ella temblaba ligeramente, más por la emoción que por el frío. Él sostenía sus manos entre las suyas y libraba en su interior la batalla más dura. Suspiró, se tragó el nudo que parecía atascado en su garganta y, con voz firme, dijo:

—No puedo, no podemos seguir.

Ella lo miraba fijamente, sin responder, mientras notaba cómo cambiaban sus sentimientos. Ya no sentía aprensión, ni temor: había salido a la luz después de haber atravesado el oscuro túnel, y se encontraba con la realidad que había intuido que se presentaría más tarde o más temprano.

Retiró sus manos de las de él y se alejó sin decir una palabra. Julio, que solo había podido mirar el césped oscuro, levantó la cabeza y la vio alejarse, junto con un sueño y un pedazo de su corazón, que en ese momento le pareció tan grande como si fuera entero. Luego cerró los puños y los ojos fuertemente, respiró, y emprendió su camino en sentido contrario al de ella.

El último rayo de luz del sol se ahogó.




Capítulo I

Esa fría mañana del séptimo mes del año, estaba preparando mis tostadas mientras esperaba que se calentara el agua para el café. Yo era un hombre de hábitos firmemente arraigados, muy poco predispuesto a probar combinaciones nuevas. Por lo tanto, untaba mis tostadas con mermelada. Nunca pude concebir que algunas personas pongan primero una capa de manteca, por no mencionar la combinación de manteca y azúcar.

Tenía mi rutina perfectamente organizada, lo cual era clave, en opinión de mi doctor. Era importante, me había explicado él, ocupar el tiempo para evitar que determinados pensamientos pudieran originarse en mi mente. Muy fácil decirlo, pero muy difícil de llevar a la práctica cuando uno no puede trabajar. O, por lo menos, no puede trabajar de la misma manera que lo hizo durante la mayor parte de su vida. Aunque mi nombre es Héctor, lejos estuve de guerras y caballos. Durante mi juventud fui todos los días al banco, cumplí con mis responsabilidades y obligaciones, y de un día para otro, me jubilé. Así, de la noche a la mañana, ya no tuve que ir más al banco, ni atender clientes, ni rellenar formularios en la computadora.

Recuerdo que pensaba en todo esto mientras me encontraba sentado a la mesa de la cocina, disfrutando mi desayuno ligero. Ya no usaba más la mesa del comedor, ocupar solo una silla de las seis que había era una de las situaciones que me hacían sentir mal. Esa y otras, la había podido descubrir con ayuda del doctor, y habíamos acordado que era mejor evitarlas por más que tomara la medicación prescrita con la regularidad de un reloj suizo.

Mi agenda para ese viernes era la siguiente: paseo con Jasper, mi dálmata, por el parque; almuerzo, siesta, como todos los días. Excepto por el último ítem: iba a ir a una casa de campo para asistir a una fiesta de cumpleaños. Este tipo de eventos no suelen contarse entre mis preferidos porque, como llevo una vida tranquila, no me siento cómodo en grandes salones llenos de desconocidos, ruidos y luces. Afortunadamente, esta celebración no se realizaba en la ciudad.

De modo que había tomado la decisión de ir y hasta había armado mentalmente el bolso, dado que me quedaría a pasar el fin de semana. Mi cuñado se llamaba Julio Roster y celebraba sus cincuenta y cinco abriles. Intenté recordar qué había hecho yo cuando llegué a esa edad; no lo logré. Después de todo, ya habían pasado muchos años. Julio, de espíritu siempre enérgico, había organizado una cena en su casa para el sábado a la noche. Pero, sabiendo que era un viaje de unas horas para mí, había tenido la gentileza de hospedarme hasta el domingo. Pensándolo bien, tal vez esto último hubiera sido idea más de su esposa, Flora, que de Julio. Daba igual.

Aunque ya hacía muchos años que mi querida esposa había fallecido como consecuencia de un accidente, yo había conservado el vínculo con su familia. Particularmente con su hermano Julio, ya que los demás, así como sus padres, vivían más lejos. Pero la casa de Julio estaba a una distancia razonable, y yo me había encariñado con sus hijos, a quienes mi esposa también había querido mucho. Julio y Flora tenían dos mujeres y dos varones.

Hacía bastante que no los veía… sí, desde la fiesta de año nuevo del año pasado. La Navidad la había pasado con mis hijos y nietos, y para el treinta y uno había ido a la casa de Julio. Me había resultado un poco molesto el festejo, según recordaba, había muchísima gente, mis suegros y mis otros cuñados habían asistido, y con ellos, una variedad de adolescentes y niños. Desacostumbrado a su presencia, me habían parecido irritantes. No dejaban de correr y gritar, y habían llevado un arsenal de fuegos artificiales que hacían más ruido que luces.

Pero esta vez sería diferente. Flora me había llamado para invitarme a celebrar el cumpleaños junto a la familia. Como ella no se encontraba muy bien de salud, habían descartado la organización de una fiesta con muchos invitados, ya que significaría demasiado trabajo. Recuerdo que me sentí aliviado, porque no me gustan las aglomeraciones y la música que está de moda me provoca alergia. Le prometí mi asistencia con agrado. Seguramente irían también los padres de Flora, que vivían en el campo de al lado. Eran muy religiosos y podían ponerse un poco pesados, pero si me sentaba cerca de los jóvenes no tendría problema.

El tiempo comprendido entre el desayuno y la siesta transcurrió tranquilamente. A eso de las tres me levanté, preparé el bolso, revisé el armario y los cajones por si había olvidado algo, y me subí al auto; pero volví a bajarme casi inmediatamente porque había olvidado mi sombrero de fieltro. Lo busqué y volví al vehículo. Jasper ocupó su lugar en el asiento del acompañante: mi amigo fiel siempre me acompañaba en los paseos. Eran las cuatro y media cuando emprendí el viaje, y comencé a salir de Rosario escuchando uno de mis casetes favoritos del gran Sinatra. Pasaban los temas, los minutos y los kilómetros: me gusta manejar, permite pasar de una cosa a otra muy fácilmente. Estaba cambiando la vibrante ciudad por la calma de las sierras cordobesas. Paré una sola vez, frente a un puesto célebre. Compré salame y queso de cabra para mis anfitriones, y unos dulces artesanales para mí.

Llegué a la casa de Julio cerca de la hora de la cena. Atila, el pastor alemán, fue el primero en anoticiarse de mi llegada. Pero cuando me reconoció dejó de ladrar y comenzó a mover la cola, y a jugar con Jasper. Los hijos de Julio ya habían llegado y reinaba un clima alegre en la casa de estilo campestre. Mi cuñado me palmeó la espalda con afecto genuino. Manuel, el benjamín, y Flora estaban atareados preparando la mesa, mientras Anita, la persona que solía ayudar a Flora con los quehaceres diarios, se ocupaba de la cocina.

Los Roster vivían en una gran casa, cómoda pero no lujosa. Contaba con cuatro dormitorios, dos cuartos de baño, una amplia cocina, un comedor diario y uno principal, un estudio y una espaciosa sala de estar con una nutrida biblioteca. También tenía una galería techada, que se fundía con el parque a través de maceteros bajos repletos de coloridas plantas florales. Al norte de la propiedad principal estaba la casa para el servicio y, al sur, dos galpones. En el parque, muy bien cuidado, había grandes lapachos, quebrachos, aromitos, araucarias y hasta un cedro azul, que adornaban en Navidad. La urbanización más cercana se encontraba a unos cuarenta kilómetros: un pequeño pueblo.

Aquí presento un esbozo sencillo de la propiedad:
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Mis anfitriones, muy amablemente, me habían preparado el cuarto de uno de los chicos. Esto había significado que Rosa, con su esposo e hijo, dormirían en la casa de sus abuelos maternos. Lejos de ser un problema, era una buena idea: Julio no se llevaba para nada bien con su yerno.
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La noche del sábado la casa de los señores Roster se llenó como pocas veces. El comedor relucía: la gran alfombra se veía impecable y habían preparado la mesa con la vajilla de porcelana y las copas talladas. Al sentarnos nos dimos cuenta de que éramos trece: Julio y su familia, incluyendo a sus nietos, los padres de Flora y yo. Esto dio pie a bromas: algunos sugirieron posibles tragedias que podían ocurrir como consecuencia, de acuerdo con la superstición, aunque ninguno estuvo remotamente cerca de la realidad.

Saboreamos los variados platos de entrada riendo y conversando. Vaya uno a saber por qué, yo me encontraba de un buen humor particular, y me entretuve poniéndome al día con las novedades de los hijos de Julio. Luego, llegó el plato principal: lomo con salsa de champiñones y verduras varias al horno. Se hicieron momentos de silencio mientras todos masticábamos y al terminar tuve ocasión de conocer mejor a Eric, el esposo de Celia, que estaba sentado a mi lado. Cuando supo que yo había trabajado en el banco toda mi vida, su rostro se iluminó y conversamos animadamente. No me quedó ninguna duda de que Julio lo consideraba un partido excelente para su hija.

Observé detenidamente a los comensales y me pareció que tanto Flora como Manuel realizaban un esfuerzo para socializar, aunque apenas se notaba. Seguramente estaban cansados ya que ambos habían trabajado todo el día en los preparativos para el festejo, y a eso había que sumarle el trabajo extra de acondicionar la casa para recibir a los huéspedes.

Llegaron el café y los postres: Anita se había lucido. Aunque las diferentes opciones eran tradicionales, estaban perfectamente preparadas. Sin embargo, algunos de los presentes apenas probaron bocado. Lo cierto es que quienes no estuvieran acostumbrados a la cocina clásica experimentarían, seguramente, pesadez; la salsa de champiñones había estado particularmente cremosa.

Como indica la tradición, cantamos el feliz cumpleaños al homenajeado y se tomaron fotos para el recuerdo. Ya cerca de la medianoche los padres de Flora anunciaron que volverían a su casa, y esa fue la clave para que los demás también nos levantáramos de la mesa. Rosa arropó bien a su niño y, junto con Raúl, se fueron acompañando a sus abuelos. Los demás nos dirigimos cada uno a su cuarto, deseándonos las buenas noches.




Capítulo II

Recuerdo que me desperté solo unas horas después, y me pareció como si recién me hubiera dormido. No había descansado muy bien, en parte por el malestar estomacal y en parte por esa sensación que uno tiene cuando no duerme en su propia cama. Interrumpió mi sueño un ruido sordo y pesado, y vi que Jasper, que dormía sobre una alfombra al lado de mi cama, miraba muy atentamente la puerta. Después oí pasos fuera de mi habitación y voces, aunque no alcanzaba a entender lo que decían. Preocupado, me levanté, me calcé mis pantuflas, me abrigué, y abrí la puerta de mi dormitorio. Habían prendido la luz y pude ver que las puertas de las otras piezas también estaban abiertas, y oí llantos. Salí al pasillo y noté que la figura corpulenta de Javier estaba de pie frente al dormitorio de Julio, con los brazos cruzados y una expresión de consternación. Me acerqué a él y le pregunté qué pasaba, al tiempo que me inundaba el temor al identificar el lamento desconsolado de varios miembros de la familia. Él, pálido y con voz entrecortada, me respondió que su padre no estaba bien.

—Pero ¿qué le pasa? —insistí.

—Dijo mamá que estaba teniendo un ataque, eso fue lo que pude entender. Que se despertó y vio que estaba vomitando y había sangre. Yo… no sé —me explicó con nerviosismo.

Me angustié, y recuerdo que me costaba creer que todo aquello estaba sucediendo realmente.

—¡Hay que llamar a Rosa urgente! —exclamé.

—Ya fue Manuel a llamarla, no te preocupes —me contestó. Descruzó los brazos y, suspirando, le dio la espalda a la puerta. Yo me quedé paralizado unos segundos: recordé cómo Flora me había contado que Julio había tenido un ataque hacía dos años, había perdido el conocimiento, y después lo habían medicado. Pero yo no sabía exactamente cuál era su diagnóstico.

En ese momento oí que los llantos disminuían y los dos hicimos silencio, al tiempo que me daba cuenta de que mi amigo nos había dejado. A mí no me gustaban ese tipo de situaciones, pero consolé como pude a Javier, hice acopio de coraje y entré al dormitorio. Sentada a los pies de la cama estaba Flora, que tenía su cabeza apoyada en el pecho de Celia y el espanto estampado en su rostro. La joven intentaba contenerse, y tendido en el piso, yacía Julio. Basta decir que era evidente que no había fallecido pacíficamente mientras dormía.

Escuché pasos a la carrera y vi que se acercaba Rosa, que era enfermera, con su maletín en mano, y Manuel la seguía. Comencé a explicarles y vi que el joven se derrumbaba, pero la muchacha no perdió la compostura: mientras me escuchaba entró en la habitación, observó a su padre y comenzó a hacer todo lo que estaba a su alcance para revertir el cuadro. Admiré su sangre fría y, no pudiendo colaborar de otra manera, me acerqué hacia Flora y Celia, y las escolté fuera del dormitorio, hacia el pasillo. La madre abrazó a sus tres hijos y yo me quedé a un costado, esperando.

No sé cuánto tiempo pasó, aunque recuerdo que me pareció poco: Rosa salió llorando del dormitorio y se unió a su madre y hermanos. Sus medidas no habían dado resultado.

Unos minutos después, me sequé los ojos y fui a la cocina pensando en preparar té. Recordaba las horas siguientes al momento en que me había enterado del accidente de mi esposa y la desorientación que sentía: parecía como si las leyes que regían mi vida cotidiana se hubieran suspendido, y no sabía qué hacer. Mientras esperaba en el hospital, una enfermera muy amable me había acercado una bebida caliente que me devolvió parcialmente a la normalidad.

Eric, que me había seguido para darle privacidad a la familia, se sentó a la mesa. Seguramente se había levantado tan rápido que había olvidado peinar sus rubios cabellos con la raya al costado, como de costumbre. Me preguntó si sabía si Julio tenía alguna enfermedad.

—No sé concretamente qué le pasaba, Flora solamente me contó que se descompensó hace unos años y que el doctor lo había medicado. Pero no me dio más detalles y a él no le gustaba hablar de esas cosas. Sí me consta que, si también le recomendaron llevar una vida tranquila, no cumplió con esa indicación, era imposible para una persona como él —expliqué sacudiendo la cabeza.

El joven hizo un gesto de comprensión y añadió con tristeza:

—No llegué a conocerlo en profundidad, pero creo que entiendo a lo que se refiere. Celia me contaba que estaba siempre muy atareado con el campo, y se hacía mala sangre por no encontrar gente honesta o que supiera hacer el trabajo.

—Sí, así era, y estaba muy acostumbrado a hacer todo él, porque no le gustaba como lo hacían los demás —contesté al recordar varios ejemplos de esas situaciones.

La pava comenzó a silbar y apagué el fuego, en el mismo momento en que entraba a la cocina Raúl, el esposo de Rosa. Físicamente era muy diferente a Eric, su cabello era oscuro y su mirada, cálida. Venía en busca de noticias, que le proporcionó su cuñado mientras yo llenaba la tetera y preparaba la bandeja con las tazas. El recién llegado agachó la cabeza, abatido. A los pocos minutos vi que los miembros de la familia entraban uno a uno en el comedor diario y se sentaban a la mesa.

Mientras Eric y Raúl servían las tazas, me acerqué a Flora y me ofrecí a telefonear para informar el deceso. Ella aceptó y me agradeció con un asomo de sonrisa. Entonces salí al pasillo para dirigirme hacia la sala de estar, donde se encontraba el aparato.

Al volver vi que la mayoría de las tazas todavía estaban casi llenas. Insistí en que tomaran algo caliente, que les haría bien, pero algunos me dijeron que no querían nada. Manuel, Flora y Celia, aparte de mí, también habían experimentado un malestar estomacal considerable durante la noche. Celia la había pasado peor que todos, decía apenas maquillada y con su habitual histrionismo. Cada uno dio detalles de lo que le había sucedido y lo que había comido y bebido, tanto como para pasar el tiempo. Resultó que los cuatro habíamos tomado dos porciones del plato principal, mientras que, los que no habían tenido ningún problema, habían comido poco. Concluimos que seguramente el problema habían sido los champiñones.

Entonces Celia, mientras extendía la mano para contemplar sus uñas carmesíes, pensó en voz alta:

—Me parece que papá comió tres porciones.

Su hermana la miró y pareció quedarse reflexionando por unos segundos, y luego dirigió una mirada interrogadora a su madre mientras contestaba con interés:

—Tal vez haya sido eso lo que le provocó el ataque.

Flora, que estaba sentada a la mesa con la cabeza baja, respondió con voz apagada:

—No creo, Rosa, antes de dormir me pidió una de las cápsulas digestivas que le había recetado el doctor, tendrían que haberle ayudado.

—A mí también me diste una de esas cuando te pedí, mamá, y no me hizo absolutamente nada —le reprochó Celia.

—Bueno, no tiene importancia de cualquier manera —contestó Flora en tono cortante—. No cambia las cosas.

Un poco después escuché que se acercaba un vehículo a la casa y los ladridos del pastor alemán. Suponiendo que venían en respuesta a mi llamada, fui a recibirlos: habían venido un oficial y un doctor del pueblo, que además era el médico de cabecera de Julio. Ambos me siguieron de regreso a la casa y yo les indiqué que entraran sin mí, ya que había visto que Anita y su marido Lorenzo se acercaban a nosotros preocupados. Mientras los dos hombres continuaron su camino, yo informé a la cocinera y el jardinero de lo ocurrido: ella se cubrió el rostro con las manos y rompió en llanto, su marido la abrazó e intentó consolarla. Yo sabía que hacía muchos años que vivían en el campo con la familia, y me imaginé que para ellos también era una pérdida sentida verdaderamente. Una vez que Anita se tranquilizó, fuimos los tres de vuelta a la casa.
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Cuando llegamos nos dirigimos hacia el comedor diario y allí la cocinera y el jardinero le dieron el pésame a la familia. Mientras tanto, yo me acerqué al oficial y al doctor y les pregunté si los podía ayudar de alguna manera. Ambos sacudieron la cabeza en señal negativa: el médico me dijo que ya había escuchado el relato de lo sucedido, y el policía agregó que le habían explicado a la familia la necesidad de realizar una autopsia.

—¿Autopsia? —pregunté sorprendido y con un dejo de repulsión.

—Sí, me parece una medida necesaria. Como le advertí a la familia, sobre la base de la descripción que me dieron del cuadro, considero que es posible que el señor haya sufrido una intoxicación grave. Me dijeron que comieron salsa de champiñones y, lamentablemente, ha sucedido muchas veces que se confunden esos hongos con ejemplares jóvenes de otros que son muy parecidos, aunque muy tóxicos. La autopsia nos lo dirá. ¿Esa es la señora que preparó la salsa? —inquirió, señalando a Anita con un movimiento de la cabeza.

—Sí, ella es la cocinera —corroboré.

—Bien, le preguntaré sobre los hongos utilizados —respondió encogiendo los hombros, y a continuación unió la acción a la palabra.

Presté atención a lo que decía y noté que ella respondía las preguntas muy consternada; si se había puesto colorada, su tez oscura no lo revelaba. Repetía una y otra vez que era imposible que hubiera habido hongos venenosos o en mal estado, había vivido siempre en Córdoba y los conocía muy bien. No, no los había recogido ella, los había comprado en la verdulería. Lo que era más, en la tienda de don Amílcar, que siempre ofrecía la mejor calidad. El mismo día de la fiesta había ido a buscarlos, eran bien frescos, y había preparado la salsa como siempre, siguiendo la misma receta y cocinándola con horas de anticipación para que se concentraran los sabores.

Me pareció que el médico se contentó con esa información, la cual había anotado debidamente. Sin embargo, no cambió su parecer: reiteró que la única forma de establecer con absoluta seguridad la causa de la muerte era realizando la autopsia.

Examiné los rostros de los presentes y me di cuenta de que a ninguno le agradaba esta perspectiva. A esa conclusión llegaba cuando Manuel se levantó de repente y se abalanzó sobre Anita gritando que por su culpa su padre había muerto y que no se lo perdonaría nunca... Tenía el rostro enrojecido de rabia y parecía estar fuera de sí, ya que se necesitó la fuerza de tres de los hombres para mantenerlo alejado de la cocinera, que había renovado su llanto y seguía repitiendo que su salsa no había tenido nada que ver. La escena me alteró, no recordaba haberlo visto nunca reaccionar de manera tan violenta. Siempre me había parecido un muchacho poco inteligente, muy inmaduro, tímido e introvertido, y muy apegado a su madre. Pero, evidentemente, también tenía problemas para controlar su ira.

El joven, que respiraba agitadamente, se soltó de los hombres que lo sostenían y se fue del comedor dando un portazo.




Capítulo III

Durante las horas que siguieron el desconsuelo reinó en la casa de la familia Roster. Flora se había acostado y no se levantó para almorzar, y los demás estaban taciturnos. Raúl y Eric, que seguramente se sentían un poco incómodos y fuera de lugar, habían decidido dar un paseo por el parque y me invitaron. Como ellos, yo también era ajeno a la familia. El sol brillaba alto en el cielo, aunque el aire era frío, y se escuchaba el canto de los cardenales. Durante el paseo tuve la oportunidad de conocer mejor a los jóvenes: Raúl era un hombre de pocas palabras, aunque sabía escuchar. Tenía un aire de mansedumbre y docilidad, tal vez consecuencia de su crianza en un convento, hecho que me había comentado Julio una vez. Mi amigo reconocía que era un muchacho educado y no dudaba de que trataba bien a Rosa, pero esto no cambiaba que hubiera deseado un candidato mejor para su hija. Como el esposo de Celia, por ejemplo: un joven atractivo, de excelente cuna y con una prometedora carrera.

Julio había crecido en una familia acomodada y, habiendo conocido las ventajas que esa situación otorga, ansiaba lo mismo para sus hijos. Yo no se lo dije, pero a mí me parecía que intentaba imponer su deseo sin interesarse por el de sus vástagos. Sobre todo, teniendo en cuenta las personalidades casi opuestas de Rosa y Celia. Sin embargo, quién soy yo para opinar de estos temas, cuando siempre recibo la invitación para el almuerzo familiar dominical de parte de alguna de mis nueras.

Después de regresar a la casa, me acosté para descansar un rato. Anticipaba una tarde intranquila y por completo fuera de mi rutina: el adiós a Julio. Sin embargo, otro hecho aún más inesperado estaba por suceder.

El reloj había dado las seis, y yo estaba leyendo en mi habitación cuando escuché voces alzadas. Salí de la pieza y me dirigí al lugar de donde me parecía que provenían: en la sala de estar se encontraba reunida la familia de Julio. Vi en los rostros de los presentes sorpresa e incredulidad; incluso en algunos, enojo. Además de ellos, estaba presente un hombre vestido con uniforme policial al que reconocí enseguida: el inspector Montgomery. Tenía un porte militar y ojos grandes y oscuros. Nos habíamos conocido el año anterior en un hotel, de casualidad. Tuvo lugar un robo y yo, humildemente, colaboré con él en la investigación.

Tomó la iniciativa y me saludó formalmente, presentándose, como si fuera la primera vez que nos veíamos. Más tarde supe por qué. Respondí en los mismos términos y entonces el inspector me explicó que se había hecho presente al haberse anoticiado sobre los resultados de la autopsia practicada a Julio: no se habían hallado hongos tóxicos, sino arsénico. Lo miré fijamente y repetí la palabra, sin poder creerlo:

—¿Arsénico?

—Exactamente, y en una cantidad significativa. Se hallaron otras señales también que indican un envenenamiento crónico por esta sustancia —me respondió con parsimonia.

Miré a mi alrededor: todos estaban en silencio, con los ojos fijos en mí. Mi rostro debe haber tenido la misma expresión que la de ellos, ya que las exclamaciones se reanudaron. Manuel fruncía sus espesas cejas, otra vez enojado: protestaba diciendo que no podía ser, debían haberse confundido, ¿quién iba a querer matar a su padre?

Al escuchar esto, el inspector se fijó en él y lo interrumpió:

—Ah, pero yo solamente dije que se encontraron cantidades significativas del veneno. Me parece interesante lo que usted dice, ¿no cree entonces que el consumo haya sido accidental? ¿Cree que su padre ha sido asesinado?

Otros segundos de silencio, y más protestas.

El inspector puso orden con autoridad al declarar firmemente:

—Entiendo su incredulidad, pero la evidencia es incontestable y nos obliga a realizar la investigación pertinente para dilucidar cómo se produjo el consumo de arsénico por parte del interfecto.

A continuación, Montgomery explicó que deseaba conversar con cada uno de nosotros por separado, comenzando con la esposa de Julio. Le preguntó a qué habitación podrían ir para hablar tranquilos, y Flora sugirió la biblioteca. De modo que se dirigieron hacia la sala contigua cerrando la puerta tras de sí.

Los que nos quedamos en la sala de estar lidiamos, cada uno a su manera, con las noticias que recién habíamos escuchado. La tensión y el silencio hacían que el aire se sintiera pesado. Rosa, que llevaba su largo cabello pelirrojo atado, apoyaba la barbilla en su mano derecha y miraba por la ventana abierta, absorta en sus pensamientos. Celia había sacado el espejito que siempre llevaba consigo y se acomodaba sus rulos dorados; seguramente sería una de esas maestras que siempre les dicen a sus alumnos que se peinen. Javier estaba de pie frente a la chimenea, con los brazos cruzados y la espalda ligeramente encorvada, típica de los estudiantes. Sabía que el joven quería ser periodista y le había dado algunos dolores de cabeza a sus padres por sus ideas políticas. Manuel, incapaz de quedarse quieto, caminaba de un lado a otro abriendo y cerrando los puños. Yo, por mi parte, me senté en un sillón, crucé las piernas y reflexioné. El inspector había hablado de envenenamiento crónico; yo no sé mucho de medicina, pero supuse que eso significaba semanas, tal vez un mes. ¿Cómo podía haberse intoxicado con arsénico durante todo ese tiempo? Traté de recordar lo poco que sabía sobre esa sustancia, por comentarios sueltos que había escuchado a lo largo del tiempo. Me constaba que era el rey de los venenos y se había empleado durante milenios en la historia de la humanidad, sí, pero ¿todavía hoy? No se me ocurría ni cómo podría conseguirse. Se me vino a la mente un hombre de rostro desconocido entrando a una farmacia y solicitando ese veneno al vendedor, y me pareció tan absurda la idea que tuve que reprimir el impulso de reír.

Mis pensamientos abordaron otro aspecto de la cuestión: era evidente que alguien le había suministrado el veneno. De eso estaba casi seguro, no me parecía para nada probable que Julio fuera del tipo suicida. Y en caso de que lo hubiera sido, no consideraba plausible que hubiera elegido ese método. Tampoco me parecía posible la idea de una ingesta accidental. No, lo habían envenenado sin que él supiera. Y esto era monstruoso porque solo alguien cercano a él podía haberlo hecho durante tanto tiempo. Alguna persona que estuviera en contacto frecuentemente, que lo conociera, que supiera cómo engañarlo… alguien, en otras palabras, de la familia.

Oí pasos en la cocina y levanté la vista hacia la puerta: Anita se acercaba. No tenía buen aspecto: su piel oscura se veía más pálida, tenía ojeras, y parecía estar nerviosa.

—Vi un coche de la policía y quería saber si había alguna noticia —dijo tímidamente a los presentes.

Celia rio con sorna, pero Rosa le relató tranquilamente la novedad que había traído el inspector Montgomery. Los ojos de la cocinera se abrían cada vez más a medida que escuchaba, y su respuesta fue exactamente igual a la de los otros.

—Pero cómo, pero cómo —se quejaba en voz alta. Su mirada pasó de fijarse en Rosa a Celia, después a Javier y finalmente a Manuel. El muchacho había dejado de caminar de un lado a otro y la contemplaba con sus profundos ojos verdes.

Entonces se abrió la puerta que comunicaba la sala de estar con la biblioteca y vimos al inspector. Ya había terminado con Flora y pidió hablar con Rosa a continuación. Ella obedeció el llamado y los demás nos quedamos donde estábamos, como antes. Excepto Anita, que dijo con preocupación que iría a ver cómo estaba la señora.

Los minutos pasaban lentamente: después de Rosa fue Manuel, luego Celia, la siguió Javier y yo fui el último. Después de cerrar la puerta tras de mí, el inspector me sonrió y dejó de hacer como si no me conociera. Se sentó frente al amplio escritorio de madera, en el sillón de cuero verde que hubiera ocupado mi amigo, y yo en el lado opuesto. Seguía llevando su cabello blanco prolijamente corto y conservaba la forma.

—Bueno, Héctor, nos encontramos de nuevo. Otra vez frente a un delito. ¿Qué estás haciendo por estos lugares?

—Julio era mi cuñado y amigo desde hace muchos años, me invitó a su cumpleaños y a quedarme el fin de semana para no tener que volver manejando de noche.

—Ya veo. Qué me decís del asesinato, ¿eh? ¡Envenenamiento por arsénico! Y crónico además. Nunca me imaginé escuchar esa frase en la vida real. Parece salida de una novela de los años cincuenta.

—Sin duda, sin duda. Lo que es peor: el asesino tiene que ser alguien de la familia, ¿no te parece?

—Me parece lo más probable, sí. Me comentaban antes de venir para acá que posiblemente hayan utilizado algún plaguicida, es la forma más común de conseguir ese veneno en esta época. ¿Cuáles son tus planes para los próximos días?

—Pensaba volver hoy, pero a raíz de lo sucedido me voy a quedar hasta mañana para acompañar a la familia y dar el último adiós a mi amigo —contesté con tristeza.

—Bien, será útil contar con un par de ojos extra en una ubicación privilegiada, como el interior de la casa —me respondió con un guiño.

Sonreí recordando nuestra última aventura y asentí diciendo:

—Ya sabés que soy un buen ciudadano, me mantendré alerta.

Luego le di mi versión de los hechos y le pregunté cómo continuaría la investigación.

—Me falta interrogar a la cocinera y al jardinero, espero que puedan aportar algún dato útil porque hasta ahora no saqué nada en limpio. Después podemos reunirnos nuevamente para que me cuentes lo que suceda en los próximos días y lo que sepas de la familia. Prestale atención especial al joven Manuel, tengo dudas sobre su equilibrio mental.

—Pierde los estribos con facilidad, sí, y sé que la relación con su padre no estaba en los mejores términos. Él era muy exigente con el muchacho y Manuel, bueno, ya viste cómo es. Intentaré hablar con él discretamente.

Abel me agradeció, me dio la mano, me pidió si podía indicarle a la cocinera que se acercase y nos despedimos por el momento.

Salí de la biblioteca y fui a buscar a Anita a la cocina: me imaginé que a esa hora ya estaría ocupada con los preparativos para la cena. Así era: la encontré de pie, con las manos en la mesada, leyendo lo que parecía ser una receta. Le di el mensaje del inspector y la observé alejarse en dirección a la biblioteca, claramente nerviosa.

No había nadie más en la habitación, y ya era tarde para salir a dar un paseo, por lo cual volví a mi dormitorio y me dediqué a escribir mis pensamientos en un bloc de notas que siempre tenía en el bolso.

Unas horas después escuché que golpeaban a mi puerta: abrí y vi a Manuel, que me anunció que la cena estaba lista. Lo seguí, cerrando la puerta tras de mí, hasta el comedor diario, el que la familia usaba con frecuencia. La cabecera de la mesa no había sido ocupada.

Flora, de piel blanca y cabellos naturalmente anaranjados, suspiró varias veces y apenas probó bocado; los demás, en cambio, estaban más predispuestos a intercambiar opiniones. Ya habían tenido unas horas para asimilar la noticia del envenenamiento, aunque algunos todavía sostenían que debía haber un error. Yo quería saber lo que cada uno había hablado con el inspector y, con tacto, fui preguntando. Pero parecía que todos habían dicho más o menos lo mismo: durante la cena, Julio había comido exactamente lo mismo que los demás, aunque se había servido tres veces lomo con salsa de champiñones. Luego, había ingerido la cápsula digestiva a la que recurría con frecuencia después de comidas copiosas, al igual que Celia. Ella, con su voz aguda, volvió a repetir que no eran para nada recomendables, no le habían ayudado en lo más mínimo. Rosa le preguntó a su madre cuánto hacía que las tomaba, y ella respondió que el médico se las había recetado a principios del mes pasado.

—¿Y por qué papá fue a ver al doctor? —inquirió a continuación.

—Porque había empezado a sentir indigestión, sobre todo por la noche. Ya saben todos cómo era, no se cuidaba como debía.

Rosa se quedó en silencio unos segundos y luego replicó:

—Un mes, eso podría coincidir con el período de tiempo durante el cual ingirió el veneno, según dijo el inspector.

Celia la miró, puso los ojos en blanco y exclamó mordazmente, como era su costumbre:

—Ahora los médicos matan a sus pacientes…

—¡No es eso lo que quise decir! —respondió Rosa, indignada.

—No empiecen —dijo lentamente Javier, con su voz grave.

Manuel esbozó una sonrisa, tal vez la escena le recordaba viejos tiempos en que todos vivían juntos. Lo seguí mirando y sorprendí una expresión de nostalgia en su joven rostro.

—Las cápsulas son las mismas que toma un montón de gente, Rosa, en la farmacia las deben vender todos los días —le explicó su madre.

—No quise decir que las cápsulas ya se vendieran envenenadas, eso sería ridículo. Pensaba que, tal vez, empezó a necesitarlas como consecuencia de consumir el veneno. Pequeñas dosis de arsénico pueden producir náusea, dolor abdominal, dolor de cabeza… si era eso lo que él experimentaba pudo pensar que se debía a la comida, pero en realidad era por el veneno —aclaró.

—Pero comía lo mismo que nosotros. Siempre almorzaba y cenaba con nosotros, y ni mamá ni yo tuvimos algún síntoma —le retrucó Manuel.

Rosa miró a su madre con sus ojos marrones entrecerrados, y Flora, percatándose, le dijo:

—Mis dolores empezaron hace más tiempo, además son solamente eso, dolores. Tal vez esta semana pida un turno de un especialista, ahora que… —Se interrumpió bruscamente y a continuación agregó—: me vendrá bien un viaje a la capital para despejarme un poco.




Capítulo IV

Recuerdo que el lunes amaneció soleado. Me levanté temprano, me vestí disfrutando del canto del jilguero y fui a desayunar. Celia, su esposo Eric y su hermano Manuel ya estaban allí.

—¿Pudieron descansar? —les pregunté.

La joven, como era de esperar, respondió con un volumen tan elevado que acalló las respuestas de los otros.

—Ay, sí, por suerte. La beba durmió toda la noche de corrido. Menos mal, porque entre la indigestión y lo que sucedió después, necesitaba una noche de descanso como Dios manda.

—Me alegro, Celia. De paso, yo tengo lugar en el auto para llevarlos al pueblo, si quieren — agregué, rogando para mis adentros que dijeran que no.

—Qué suerte, Héctor, porque mis hermanos y yo vamos con nuestros abuelos, pero sería mejor si Raúl y Eric pueden ir con vos, así no estamos tan apretados.

Asentí murmurando que no sería un problema y continué tomando mi café, pensando que no debía olvidar el foulard por si acaso.

A eso de las nueve de la mañana, ya estábamos todos listos y partimos para el pueblo. Me había costado que Jasper entendiera que no podía venir conmigo, pero lo había logrado con la ayuda de Anita que le había ofrecido unos huesos. Me sentía aliviado de tener que llevar solamente a Raúl y a Eric, quienes no se veían demasiado afectados por la pérdida de su suegro. Pensé que podría aprovechar el trayecto para conocer más sobre la relación entre ellos y Julio. Aunque no parecían muy sospechosos, tal vez aportarían alguna información interesante. Eric tomó la palabra, se mostró muy educado y alabó al padre de su esposa. Pero cuando le llegó el turno a Raúl, su postura fue otra, y me dolió escuchar la dura descripción que hizo el joven.

—Julio tenía ideas muy arraigadas sobre cómo debían ser los esposos de sus hijas. A mí no me quiso nunca, me consta. Tuvo que aceptarme a la fuerza, porque Rosa tiene una voluntad de hierro. No me malinterpreten, nunca me trató mal, pero tampoco se interesó.

Se hizo un silencio incómodo: creo que Eric era consciente de que él le había caído bien a su suegro por su posición social, pero no quería ser descortés con su cuñado. Antes de que alguno de los dos encontrara una respuesta adecuada, la radio, que se había cortado, volvió. Miré a Raúl por el espejo retrovisor y observé que en sus ojos de color avellana no había rastros de la calidez que solía haber en su mirada. Pero ¿podía ser un asesino? Me parecía que no. Mucho menos Eric, por alguna razón me costaba más todavía imaginarlo a él, siempre vestido con un traje impecable, cometiendo un crimen.

De lo que siguió ese día, solamente me parece relevante contarles lo que pasó con Manuel cuando estábamos en la casa de sepelios. A mí me sorprendía cómo el joven sobrellevaba la situación: no parecía poder reponerse. Era como si realmente le doliera la falta de su padre, y eso que yo había sido testigo de cómo mi amigo trataba a su hijo. Que yo supiera, nunca le había levantado la mano o la voz, pero hacía una clara diferencia en el trato hacia Javier. De cualquier modo, yo creo que ninguno había resultado ser el hijo que él esperaba: alguien fuerte como él, con carácter, con empuje y energía. No, Manuel siempre había sido tímido y debilucho; Javier tenía otros intereses, de naturaleza intelectual, muy alejados de la realidad trabajadora de Julio.

En eso pensaba cuando observaba a Manuel, sentado en un rincón de la sala. No lloraba, al contrario, mirándolo bien me pareció que apretaba la mandíbula con fuerza. Tal vez intentaba dominarse. Se levantó de pronto, intempestivamente, como lo había visto hacer en estos últimos días, y salió de la habitación con paso rápido. Reflexioné durante unos segundos y luego lo seguí, poniéndome el sombrero para protegerme del sol. Había salido al patio, tenía los puños cerrados y parecía querer empujar una pared con su cabeza. Pareció no darse cuenta de que alguien lo había seguido hasta que me acerqué.

—¿Manuel? —dije con suavidad.

Él me miró sobresaltado y trató de disimular lo que había estado haciendo, alejándose de la pared. Cruzó las manos pálidas y se quedó quieto. Me aproximé aún más.

—¿Estás bien? —le pregunté.

Siguió contemplándome por una fracción de segundo y después se rio. Tímidamente al principio, soltando la carcajada al final. Parecía que quería dejar de hacerlo, pero no podía. Entonces, de pronto comenzó a llorar. Honestamente, no me pareció que estuviera muy cuerdo en ese momento. Le di unas palmadas en la espalda mientras esperaba a que se calmara. Luego dijo:

—Perdón, no sé qué me pasa estos días. Es todo tan raro… que papá ya no esté, y encima que lo hayan envenenado. No lo puedo creer.

—Es natural, es natural —respondí.

—No, no es natural —me contestó, al tiempo que me miraba—. No es para nada natural. Yo… no lo quería tanto. Él creo que tampoco, yo no era lo que él esperaba. Y eso me preocupaba mucho, al principio. Pero después me di cuenta de que no era una buena persona. No, no era buena persona, pero igual, era mi papá —agregó, su voz temblaba nuevamente.

—¿Cómo que no era una buena persona, Manuel?

—No era tan bueno conmigo, y a veces parecía como que no le importábamos de verdad. Quiero decir, era como que todo tenía que ver con guardar las apariencias y nada más. Mi mamá hace meses que tiene dolores y no fue capaz de llevarla a ver a un especialista, ¿entendés? A su propia esposa. Y, bueno, otras cosas. Supongo que al final tomó un poco de su propia medicina. ¡Unas cuantas dosis de su propia medicina! —dijo otra vez entre risas.

—Basta, Manuel. ¿Qué estás diciendo? ¿Sabés de alguien que haya querido envenenarlo? —dije seriamente.

Él recobró la compostura y pareció darse cuenta de que había hablado de más, porque intentó retractarse.

—¿Qué? No, yo no sé nada de eso. No dije eso, yo no sé nada —dijo rápidamente y se alejó para volver a entrar en la sala. Recuerdo que lo vi alejarse, ponderando sus palabras, mientras sentía el sol abrasador en la nuca. Me envolví el foulard alrededor del cuello y entré al edificio yo también.
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El día siguiente transcurrió como tantos otros, estando ya de vuelta en mi casa. Aunque me sentía distinto y repasaba mentalmente todo lo que recordaba, tanto del fin de semana trágico como de años anteriores. Buscaba algún indicio, algún hecho que me permitiera pensar en un posible asesino. Pero no se me ocurría nada. El miércoles al mediodía recibí un llamado de mi amigo el inspector Montgomery: tenía que venir esa tarde a Rosario y me invitaba a cenar para intercambiar información. Acepté gustoso.

Nos encontramos en un restaurante cercano al río, donde yo sabía que se comía bien. Cuando uno está jubilado tiene suficiente tiempo para dedicarse a buscar buenos sitios para comer. Si le interesa, por supuesto, lo que es mi caso. Como esperábamos, nos atendieron rápido y bien, y la conversación fue amena. Aunque habíamos seguido en contacto después de los hechos sucedidos en el hotel Weisseblume, todavía había mucho que no sabíamos el uno del otro.

Llegado el momento del café, pasamos al caso que nos ocupaba. Yo comencé contándole mis impresiones sobre Raúl y Eric, y cómo me parecía que era la relación con Julio. Luego, le hablé sobre la conversación con Manuel y le repetí sus palabras textuales. Las había repasado tantas veces mentalmente que ya las sabía de memoria. El inspector me escuchaba con atención mientras sorbía su café. Terminado mi relato, tomó la palabra él.

—Da que pensar, en mi opinión. De modo que, por lo que sabemos hasta ahora, podríamos considerar que Raúl y Manuel tenían algún motivo para deshacerse de Julio. O, por lo menos, no estaban en buenos términos con él. Es más, tal vez Manuel tenga alguna idea más concreta sobre quién puede haber querido quitarlo de en medio, aunque no haya querido reconocerlo. La verdad es que es un círculo reducido, me parece, el que pudo haberlo envenenado.

—Estoy de acuerdo —acoté asintiendo.

—Teniendo en cuenta lo que pudimos investigar hasta ahora, lo más probable es que Julio haya ingerido el veneno. Por esta razón tenemos que buscar a alguien con acceso fácil, al menos, a su casa. Como dijimos antes, su familia, y más específicamente aquellos que vivían cerca de él, son los más sospechosos en cuanto a oportunidad.

Volví a mover mi cabeza de arriba hacia abajo y señalé:

—Tendríamos que pensar quién puede haber tenido motivos.

—Con respecto a eso, el económico puede haber sido uno. Según el testamento de Julio, su patrimonio, no menor, se divide casi enteramente entre sus legítimos herederos, esto es, su esposa e hijos, a excepción de algunos legados menores a otras personas. Parece que hizo un testamento después de haber tenido el primer ataque. No sabemos que alguien de la familia esté pasando apuros, pero lo vamos a investigar. En tu opinión, ¿cómo se llevaba Flora con su esposo?

La respuesta acudió instantáneamente a mis labios:

—Bien, hace muchos años que están casados. Por supuesto, tenían sus diferencias: Julio tenía un carácter muy fuerte y Flora también, de modo que en ocasiones discutían. Pero si tenían algún problema grave, no estoy al tanto.

—Bueno, veremos qué nos dicen los demás.

—¿Cómo pudo haberse obtenido el arsénico? —pregunté.

—Me confirmaron que lo más probable es que se haya usado algún plaguicida. No un preparado líquido, por supuesto, por el sabor. Sin embargo, también vienen en granos, así sería más fácil esconderlos en la comida.

—Pero nadie más tuvo síntomas, hemos de buscar algo que solamente él haya consumido… —dije. Y una idea se formó en mi mente.

—Eso no es del todo cierto, mi amigo. La noche en que el señor Roster falleció, varios sufrieron síntomas de indigestión. Como no se guardaron restos de la comida, no podemos saber si es posible que se haya debido a los hongos.

—Tenés razón. Celia, sobre todo, pasó una noche especialmente mala —respondí.

—¿Ah sí? ¿Qué le sucedió? —inquirió el inspector con interés.

—Lo mismo que a los demás, pero con dolencias más fuertes. Recuerdo que estaba especialmente indignada porque le había pedido a su madre una cápsula digestiva y se quejaba de que no la había ayudado —expliqué.

El policía inclinó su cuerpo hacia delante y dijo:

—Eso es interesante… Si las tenía Flora, tal vez Julio también las consumía.

—Sí, sí, hacía un mes que había empezado a tomarlas con frecuencia, nos comentó Flora que muchas veces se sentía mal por las noches —le respondí.

—Ya ves la importancia de contar con un par de ojos y oídos dentro de la casa, mi amigo. Me gustaría ver esas cápsulas…, sí, creo que mañana mismo iré a verlas.

—¿Te parece que pueden tener algo que ver? —pregunté sorprendido.

—Es posible, hay algunas que se pueden abrir fácilmente y eso permitiría reemplazar su contenido. Si él las tomaba con regularidad, hubieran sido un buen vehículo para suministrarle el veneno.

Reflexioné sobre esta información. Si realmente era así de fácil cambiar la medicina, sin duda podría haber sido el método elegido por el asesino. Pero entonces recordé otro hecho.

—Estoy de acuerdo, aunque no olvidemos que comenzó a tomar las cápsulas como consecuencia de sentirse mal, sería conveniente saber qué le producía esos síntomas. Tanto Manuel como Flora dijeron que los tres siempre comían lo mismo y, sin embargo, ellos nunca se sintieron descompuestos.

Esta vez fue el inspector el que reflexionó.

—Entonces tenemos que buscar algo escondido, digamos, algo a lo que solamente Julio haya tenido acceso —dijo.

—Yo tengo una idea de lo que puede ser, pero prefiero pensar bien cómo abordar la cuestión. Lo consultaré con la almohada. Mañana a la mañana puedo hablar con Flora y trataré de llegar a media tarde.

El inspector también iría en horario vespertino. Pedimos la cuenta y nos despedimos hasta el día siguiente.




Capítulo V

Esa mañana llamé a Flora para saber cómo estaban y decirle que quería hacerle unas preguntas sobre una idea que se me había ocurrido. Su voz sonaba apagada, pero respondió que podían esperarme para la hora del té, si quería. Además, justamente había empezado a ordenar y pensaba que algunas pertenencias de Julio podían interesarme como recuerdo. Me ofrecí entonces a ayudarla con esa tarea y acordamos que me quedaría un par de días para clasificar y guardar sus cosas. No me molestaba volver a viajar: no tenía mucho más en qué ocuparme. Y, además, sentía que tenía que hacer todo lo posible por ayudar a descubrir al asesino de mi amigo. Admito que me inquietaba pensar que pudiera ser Manuel, su propio hijo. Pero el deber era el deber. Armé el bolso otra vez y, luego de un almuerzo temprano, partí con Jasper a mi lado.

La ruta estaba tranquila, fue un viaje agradable. Me recibieron Lorenzo y Atila, que inmediatamente se puso a jugar con su par. El jardinero siempre llevaba la ropa sucia y fumaba como una chimenea. Tampoco era muy fanático de su trabajo, aprovechaba cualquier oportunidad para tomarse un descanso. Eso hizo en ese momento, se apoyó sobre el mango del rastrillo y comenzó a hacerme preguntas sobre la investigación. Me pareció prudente decir lo menos posible, así que no le di mucha satisfacción. Pero no pareció importarle tanto que mis respuestas fueran escuetas, creo que su interés principal era dejar de juntar las hojas. Viendo que no me sonsacaría nada más, volvió a tomar el rastrillo y me dijo que me acompañaría hasta el galpón, tenía que buscar más bolsas.

Recordando lo que me había comentado el inspector en relación al plaguicida, me pareció una buena oportunidad para consultar al jardinero sobre el tema.

—Usted fue siempre jardinero, ¿no? —pregunté.

Su respuesta fue afirmativa.

—Me imagino que tendrá muchísimos conocimientos, después de tanta dedicación. Honestamente, hace usted un buen trabajo, Lorenzo. Recuerdo que, en todas las oportunidades que vine, el parque estaba bien mantenido y siempre hubo macizos de flores en la galería.

—A la señora le gustan las flores, para cada ocasión festiva siempre prepara algún ramo. Puedo decir que aquí mando yo, sí: no hay lugar para las malezas.

—Admirable. ¿Cómo las controla?

—Uso un producto muy bueno, señor, es caro, pero da resultado. A don Julio no le gustaba gastar dinero en eso, pero la señora siempre me daba unos billetes a escondidas para que lo comprara. Si quiere se lo muestro, se guarda aquí en el galpón.

—Sí, por favor. Yo tengo un pequeño jardín y debo reconocer que, a veces, las malas hierbas me vencen. Recuerdo que el año pasado intenté cultivar unas aromáticas, pero se ahogaron todas. Me hago cargo de que no fui muy constante con su cuidado… —iba diciendo yo al tiempo que el jardinero descorría el cerrojo para abrir el portón del galpón.

—¿Está siempre sin candado? —pregunté.

—Sí, señor, nunca ha faltado nada. Además, a veces viene algún peón del campo de enfrente cuando necesitan alguna herramienta, por eso lo dejamos abierto.

—Comprendo —dije.

Lorenzo se dirigió hacia una mesa de madera, sobre la cual había varios estantes con frascos. Los miró uno por uno y, luego, se agachó para examinar el piso. Se incorporó con dificultad y exclamó con enojo:

—No está aquí, se lo deben haber llevado los vecinos. Saben que es bueno, pero, como es caro, el señor Tranier no lo compra. Qué descaro.

—No se puede creer. Supongo que ya lo devolverán —respondí con resignación.

—Más les vale. Puede ser que les salga el tiro por la culata y pongan demasiado. ¡Es potentísimo! Hay que andarse con mucho cuidado, eso mata todo.

—Mata todo, dice…
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Cuando estábamos tomando el té, escuché que se acercaba un vehículo por el camino de tierra, y pensé que sería el inspector. Atila comenzó a ladrar como de costumbre y Flora le pidió a Manuel que fuera a ver quién era. Me pareció un buen momento para preguntarle cómo se encontraba el joven.

—Lo sobrelleva como puede. A decir verdad, me sorprende un poco su reacción, porque la relación con su padre no era la mejor. Ya sabés cómo era Julio, creo que esperaba que alguno de sus hijos fuera más como él. Javier tampoco se le parecía, pero, al menos, tiene un carácter fuerte y sabía defenderse. Yo le decía que no fuera tan duro con Manuel, pero a los pocos días se olvidaba. Y él nunca pudo hacerle frente. Creo que debe sentir y pensar muchas cosas, aunque no las exprese. Bueno, no las expresa verbalmente, pero pasa muchas horas en su cuarto, pintando. Eso lo calma. En otros momentos lo noto muy distraído. Ya se le pasará.

—El arte puede ayudar mucho, sin duda, sobre todo a las personas que no son muy dadas a hablar. ¿Y vos, Flora? —pregunté un poco incómodo y sin mirarla.

—Gracias por preocuparte y por ayudarme con las pertenencias de Julio. No le quiero pedir mucho a Manuel porque se pone mal, y Javier está estudiando, no lo quiero molestar —replicó ella, y vi de reojo que sonreía amablemente—. Yo también lo sobrellevo como puedo. A veces no tengo ganas de levantarme, pero quiero hacerle compañía a Manuel, él me da fuerzas. Es una sensación rara, todavía pienso que es Julio el que llegó cuando escucho que se abre la puerta de la cocina. Aunque hemos tenido nuestras discusiones y desencuentros, yo lo quería. Fue muy inesperada su partida.

—¿O sea que él estaba bien de salud? Digamos, mientras tomara la medicación prescrita —inquirí.

—Bueno, supuestamente sí. Por lo menos eso le había dicho el doctor. Y doy fe de que la tomaba regularmente, aunque haya sido porque yo se la daba. Sin embargo, el inspector dijo que hace un tiempo ya que comenzó a sufrir el envenenamiento, tal vez eso haya interferido con el efecto de la medicación o haya causado otro problema, no sé. Pensé en preguntarle al médico, pero qué sentido tiene…

Flora dejó la oración sin terminar cuando oímos pasos en la galería. Segundos después vi entrar a Manuel, acompañado del inspector Montgomery. Parecía que había tenido un día difícil, por la expresión de su rostro. Nos saludó formalmente y, a continuación, notificó a Flora que una de las hipótesis que manejaban en relación al suministro de veneno se relacionaba con las cápsulas digestivas que el difunto solía tomar.

Miré a Flora después de escuchar esas palabras y vi la sorpresa reflejada en sus ojos claros. Parecía que iba a decir algo, pero el inspector habló primero:

—Me gustaría ver una de esas cápsulas, señora.

Ella pareció desistir de su contestación y, en cambio, fue a buscar lo solicitado. Volvió rápidamente con un frasquito de vidrio color ámbar en la mano y se lo extendió al inspector. Abel se había puesto un guante de látex, por precaución, y con esa mano tomó el recipiente. Examinó la etiqueta y miró a través del vidrio:

—Está vacío, señora —dijo, mirándola seriamente.

—Oh, no me había dado cuenta. No volví a buscarlo después de que mi marido… Tal vez él tomó la última esa noche. No, Celia me pidió una después. Yo le dije dónde se guardaban y ella la buscó. No miré más ese frasco desde entonces.

—¿Y ella no le dijo que se había tomado la última?

—No, no me dijo nada, pero puedo preguntarle.

—No se preocupe, lo haremos nosotros. De igual modo llevaré el frasquito al laboratorio para que lo analicen, tal vez haya algo de interés. ¿Dónde se guardaba?

—En el botiquín de nuestro baño, detrás del espejo.

—De modo que cualquiera puede haber tenido acceso a él, ¿o tiene llave?

—Tiene, sí, pero dejamos de usarla cuando los chicos crecieron.

—Bien. ¿Y cuándo comenzó a tomarlas el señor Roster?

—Hará poco más de un mes. Empezó a tener molestias estomacales y, a fuerza de insistirle, fue al médico. Ese mismo día, si mal no recuerdo, las compró en la farmacia y tomaba una casi todas las noches.

—¿Qué pensó usted de las molestias que él refería?

—Nada en particular. A todos nos van apareciendo molestias y dolores con el pasar de los años. Julio no se cuidaba con las comidas y en los días de frío siempre tomaba un vaso de whisky o algún licor. Pensé que el hígado le estaba pasando factura, nada más. Yo le decía que no se excediera, pero él era muy testarudo.

El inspector pareció contentarse con las respuestas. Ya había guardado el frasquito en una bolsa y esta, a su vez, en un bolsillo. Agradeció a Flora y, luego, pidió hablar con la cocinera. La señora de la casa le respondió que la encontraría en su hogar, ya que tenía el día libre porque no se sentía bien. Agregó que la muerte de Julio la había afectado mucho, dado que se conocían desde niños. Luego, el inspector nos dejó.

Manuel, que se había quedado apoyado en una silla, escuchando, anunció que iría a su cuarto. Flora y yo decidimos comenzar con la tarea de orden y clasificación: yo quería buscar algo en particular y prefería hacerlo solo, de modo que me ofrecí a encargarme del estudio. Ella estuvo de acuerdo: se ocuparía de la ropa.

Llegué a la habitación, encendí la luz y cerré la puerta tras de mí. Recorrí con la mirada lo que había en el cuarto y decidí empezar por la biblioteca. Había dos muebles robustos: uno más cerca del escritorio de Julio, donde solamente guardaban los libros de estudio, y otro en la pared compartida con la sala de estar, en el cual se encontraban las otras colecciones. Elegí el primero y tomé entre mis manos todos los libros que pude, pero no encontré nada detrás de ellos. Revisé los estantes detrás de las puertas inferiores: papeles apilados, carpetas, objetos varios, pero ninguno se parecía a lo que yo buscaba. Me fijé debajo y arriba del mueble, y entre él y la pared. No había tenido éxito, y me sentí desalentado, ya que me parecía el lugar más adecuado. Bueno, revisaría los cajones del escritorio, delicadamente tallados, por si acaso. Más papeles, sobres, lapiceras y demás elementos de librería; al fondo de uno, una llave. Esperando que correspondiera a la cerradura del cajoncito central, la probé. ¡Sí! Lo abrí y lo inspeccioné: montoncitos de dinero, una chequera y un sobre con el nombre “Julio” escrito.

El corazón me dio un vuelco: se apreciaba perfectamente que la caligrafía era femenina. Y no era la de Flora, estaba seguro. Miré a mi alrededor para asegurarme de que las puertas estaban cerradas y abrí el sobre sin sacarlo del cajón. Dentro había un papel con unas líneas escritas en tinta azul:

«Tengo que hablar con vos. Te espero el viernes en el cañaveral, después de la cena».

Así terminaba, no estaba firmada. En el reverso del sobre tampoco había nada escrito. Guardé el papel en el sobre y me quedé contemplándolo, pensando qué hacer. No era una carta romántica, ni parecía tener relación directa con el asesinato, pero no dejaba de ser llamativo. ¿Alguien más sabría de su existencia? No había sido difícil encontrarlo, pero tampoco se hubiera hallado de casualidad. ¿Se escondía otro secreto en esa casa? Aún no había encontrado lo que buscaba, y estaba casi seguro de que en algún lugar debía estar. Me guardé el sobre en el bolsillo, cerré el cajón, lo trabé con la llave y guardé ésta en su lugar.

Me incorporé y miré a mi alrededor una vez más: había un perchero en un rincón, el hogar y un gran cesto de mimbre con leña al lado. ¿Podría estar ahí? Me acerqué y, con cuidado, sabiendo que a los insectos les gustan esos lugares, fui corriendo los tronquitos. Llegué hasta el fondo y finalmente tuve que darme por vencido: no había más que leña. Tal vez, me había equivocado.
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Todavía había sol cuando golpeé la puerta del dormitorio. Flora abrió y le comenté que ya había terminado con el estudio: había dejado sobre el escritorio el dinero que Julio guardaba en los cajones, así como una pila de papeles que me parecía importante guardar. Aparte de eso, quedaba la colección de libros de su carrera y otros documentos que se guardaban en la biblioteca, pero ya habían sido ordenados de antemano. Ella me agradeció, y luego le dije:

—Flora, no quiero parecer un entrometido, pero, me quedé pensando en lo que dijiste sobre que Julio tomaba siempre una copita de licor o un vaso de whisky. Vos sabés que yo tuve mi propia experiencia con la bebida y, bueno, honestamente, yo también tomaba con moderación enfrente de mi familia. Sin embargo, tenía alguna que otra botella guardada en algún lugar. ¿No te parece que Julio también puede haber hecho lo mismo?

Ella no pareció enojarse, sino que acogió la idea con interés. Reflexionó y replicó:

—Te diría que no. No, nunca encontré ninguna botella en un lugar extraño.

—¿Y Anita, cuando limpiaba, tampoco? —insistí.

—Creería que no, por lo menos nunca me dijo nada al respecto. Pensándolo bien, no creo que Julio haya hecho algo así, nosotros nunca lo reprendimos ni le dijimos nada, no creo que haya sentido que tenía que beber a escondidas —explicó.

Asentí y, por cortesía, le pregunté si necesitaba ayuda con las prendas. Comprensiblemente, me dijo que prefería encargarse sola, aunque tal vez al día siguiente cuando me fuera podría dejar algunas bolsas en la capilla del pueblo. Asegurándole que así haría, agregué que me llevaría un cenicero como recuerdo: se lo había regalado yo y la historia de cómo lo había conseguido nos había hecho reír mucho. Ella estuvo de acuerdo y, como no necesitaba nada más, fui a dar un paseo por el parque. Deseaba reflexionar sobre mis hallazgos.

Di una vuelta alrededor de la casa, apreciando el tamaño de los árboles y el cuidado que se le prodigaba a las plantas, teniendo cuidado de evitar las zonas más húmedas (¡Mis zapatos de cuero!). Llegué a la conclusión de que cuando pudiera hablaría con Anita. Después de todo, cabía la posibilidad que hubiera encontrado alguna bebida alcohólica y no lo haya comunicado a su señora. Al levantar la vista observé que el inspector salía de la casa de la cocinera. Le hice una seña con la mano para que se acercara adonde yo estaba: era un buen lugar, nadie nos vería hablando. Cuando llegó hasta donde estaba le mostré el sobre que había encontrado y su contenido.

—Concuerdo en que esta letra es de una mujer, Héctor. ¿Y decís que no es la de su esposa?

—No, estoy seguro. Es más: no me parece que sea letra de una señora, más bien parece de alguien que no tuvo mucha práctica.

—Podría ser, sí. Me la llevaré para ver si podemos descubrir algo más. Sería interesante saber si alguna otra persona estaba al tanto de esta carta.

—Es una posibilidad, estaba en un cajón con cerradura, pero si uno buscaba un poco hubiera encontrado la llave fácilmente. Tal vez tenga huellas, yo traté de sostenerlo por la punta.

—Sabia precaución. Me temo que el interrogatorio a la cocinera no dio frutos, aunque no esperaba gran cosa. Estaba asustadísima, pero no me extraña, es natural para algunas personas cuando tienen que tratar con la policía. No se le ocurre nada que Julio hubiera ingerido regularmente aparte de Manuel y Flora, y no tiene idea de cómo puede haber llegado el veneno a la salsa de champiñones o a las cápsulas. Aunque no tengo pruebas, estoy seguro de que la salsa debe haber estado envenenada. Es lo único que explica el malestar que sintieron los que la comieron, ya que en el análisis no se hallaron rastros de hongos venenosos. Y sospecho que las cápsulas también estaban contaminadas: ese debe haber sido el plan del asesino. Darles una dosis a todos y suministrar después una segunda, fulminante, al señor Roster. Así su muerte parecería natural: como ya no gozaba de una excelente salud, no resistió la intoxicación como los otros.

—Entiendo, entiendo. Es una idea muy inteligente.

Abel me palmeó la espalda y dijo:

—Gracias por tu colaboración. Ahora le voy a pedir el teléfono a Flora para llamar a Celia, no me quiero demorar con eso. Progresamos, amigo, progresamos.




Capítulo VI

Esa noche me costó dormir, habían sucedido muchas cosas durante el día y necesitaba reflexionar sobre ellas. Acostado en la cama con los brazos detrás de mi cabeza, miraba el techo y escuchaba la respiración de Jasper. Honestamente, su compañía significaba mucho para mí en ese momento. No sé si me hubiera quedado a dormir esa noche en la casa de mi amigo si no hubiera tenido a mi perro conmigo. Definitivamente, había un asesino cerca de la casa o dentro de ella.

No quedaba duda: Abel había telefoneado a Celia para preguntarle sobre la cápsula que había ingerido. Ella no había tomado la última, todavía quedaba una en el frasquito cuando lo cerró. El inspector y yo pensamos igual: alguien se había molestado en deshacerse de ella, pero Abel tuvo la idea que nos salvó. Pensó que tal vez la hubieran tirado a la basura, y la gestión de los residuos no era igual en el campo que en la ciudad, lo que vino a significar que, guantes de por medio, nos pusimos los dos a revisar las bolsas.

No fue una tarea agradable, mas no cedimos hasta que encontramos lo que buscábamos: la cápsula estaba intacta en el fondo de una bolsa. Cierto era que ya no se encontrarían huellas digitales, pero, al menos, se podría analizar el contenido y determinar de una vez por todas si contenían arsénico o no.

Ya era de noche cuando el inspector se fue y el ambiente estaba lejos de ser agradable en la casa de los Roster. Flora se había echado a llorar cuando el inspector le dijo que habíamos encontrado una cápsula en la basura y que era sospechoso que justo hubiesen tirado la última que quedaba.

—Llegados a este punto, me veo obligado a informarles de que la situación de ambos es muy delicada. Por supuesto que también interrogaremos a los demás miembros de la familia, pero ustedes dos son quienes habrían tenido más posibilidades. Después de analizar la evidencia recogida, si se reúnen pruebas suficientes, es posible que se presenten cargos. Ahora quisiera conversar con cada uno de ustedes por separado —anunció el inspector con seriedad.

Flora sollozó más fuerte, y Manuel, que antes estaba rojo de indignación, palideció. Abel insistió:

—¿Quién prefiere hablar primero?

El instinto materno de la dueña de casa afloró; secándose las lágrimas, dijo:

—No voy a permitir que mi hijo sea interrogado solo.

El inspector adoptó una postura más seria aun y respondió:

—Manuel ya es mayor de edad y perfectamente capaz de responder preguntas sencillas. No necesita que nadie esté presente.

Pero eso no parecía ser cierto: el joven se había acercado a la pared y había apoyado su cabeza contra ella.

Abel le dijo que se tranquilice, pero fue contraproducente: Manuel comenzó a golpearse contra el muro, de igual manera que lo había hecho en el funeral. Flora se levantó de un salto y lo contuvo. Hecha una furia, se volvió al inspector:

—¿Ve? ¿Ve que me necesita? No puede atravesar esta situación solo. O habla con los dos juntos, o se va con las manos vacías.

Había desafío en la mirada de ambos. Finalmente, Abel capituló y aceptó conversar con los dos al mismo tiempo. Fueron a la sala de estar y yo me quedé solo en la cocina. Encendí la radio para pasar el tiempo; quería escuchar lo que decían Flora y Manuel, pero al mismo tiempo quería mantener la confianza de ellos. Total, Abel me contaría más tarde lo que hubiera averiguado.

Pasaron unos veinte minutos y los tres regresaron. Se veían tranquilos. Flora y Manuel se detuvieron en la cocina, pero Abel continuó caminando para irse, avisando de que volvería a comunicarse cuando fuera necesario. Justo cuando abría la puerta de la casa vi que Anita estaba del otro lado y entró después de que él salió.

Fue una suerte que llegara en ese momento, eso me libró de tener que reconfortar a Flora, trabajo que encuentro dificultoso siempre. Mientras la consolaba, Manuel, que abría y cerraba los puños, se fue a su habitación. Yo estaba tentado de hacer lo mismo, pero no quería ser descortés. Esperé unos segundos hasta que Flora estuvo más tranquila y le dije unas palabras de aliento. Ella me tomó de la mano y me agradeció. Luego se secó las lágrimas, miró la hora y conversó con Anita sobre la cena, mientras yo me iba a mi habitación con la conciencia tranquila.

Unos minutos después, escuché que golpeaban la puerta. Abrí y vi a Flora, que me dijo:

—Héctor, quisiera hablar un ratito con vos.

La invité a entrar y cerré la puerta. Ella se sentó en la silla que estaba frente al escritorio de roble y yo a los pies de la cama frente a ella. Tenía una expresión asustada.

—Primero quería decirte que, cuando me preguntaste hoy por Manuel, mi respuesta fue un poco imprecisa, porque no quería preocuparte. Él no está bien, vos viste cómo se puso cuando el inspector quiso interrogarlo. Siempre fue muy tímido y en estos momentos está sobrepasado por sus emociones, me parece. Eso de golpearse contra la pared solamente sucede cuando está desbordado. Ya le dijimos al inspector todo lo que sabemos; si él quiere volver a hablar con Manuel, te agradecería que intercedieras, yo te doy mi palabra de que no sabe nada.

La escuché con atención y respondí simplemente que haría cuanto estuviera a mi alcance.

Ella me agradeció y agregó:

—Me imagino que cuando revisaste los cajones del escritorio habrás encontrado una carta —dijo.

Así que por lo menos ella estaba enterada de su existencia. Respondí afirmativamente y continuó diciendo:

—Yo… creo que Julio no sabía que yo la había visto. No quería que él lo descubriese, por eso la dejé en el mismo lugar. Hará un mes y medio que la encontré, aunque no sé si hacía más tiempo que estaba ahí, porque no decía de cuándo era.

Recordé que, efectivamente, no había ninguna fecha en la carta o en el sobre.

Ella suspiró y agregó con voz más firme:

—No le quise decir al inspector para no hacer un escándalo, pero ahora creo que puede ser importante. Quiero decir que hay una persona desconocida que tenía tratos con él, o por lo menos lo vio esa vez. Podría ser la misma persona que lo envenenó, ¿no te parece?

Noté que utilizó la palabra persona en lugar de mujer. Limpié mis lentes mientras consideraba la respuesta. Al fin le dije:

—Sí, Flora, estoy de acuerdo. Yo no supe qué pensar después de verla. ¿No tenés idea de quién puede haberla escrito?

—No, no reconozco la letra para nada. Parecía ser una letra de mujer, pero no puedo asegurarlo.

—¿De mujer? —pregunté vagamente a propósito.

—Esa fue mi impresión, sí.

Nos miramos por unos segundos, librando una batalla silenciosa. No me atreví a seguir preguntando.

—Puede ser, puede ser. Tal vez lo sepamos dentro de poco.

Alzó las cejas en señal de sorpresa y preguntó:

—¿Se la diste al inspector?

Moví la cabeza en gesto afirmativo.

—No era tuya, Héctor, tendrías que haberme preguntado —respondió, visiblemente enojada.

Esta vez yo me sorprendí y luego dije:

—Pensé que era por eso que habías estado de acuerdo con que revisara el estudio, Flora. Era más difícil para vos que para mí entregarle esa carta al inspector. No quise ofenderte, obré con la mejor intención, disculpame.

Su mirada se suavizó un poco, pero no descruzó los brazos.

—Bueno, ya está hecho. Era eso nomás. Voy a terminar de preparar las bolsas de ropa así mañana ya las podés dejar en la capilla.

Se fue todavía enojada.

Repasé mentalmente la cena, pero no había sucedido nada de interés en ese momento, ella había hecho como si nada. Finalmente me rendí y me quedé dormido.

2

A la mañana siguiente desayuné temprano como de costumbre, en el comedor diario. Era una habitación espaciosa, con muebles de estilo, un gran hogar y un moderno y grande televisor. Pero no había nadie que me acompañase: me dijo Anita que Flora había preferido que le llevase la bandeja a su habitación, y Manuel no se había levantado aún. Pensando que seguramente Flora no quería verme porque seguía enojada, le pregunté si no había dejado algunas bolsas para mí. Anita respondió afirmativamente y me indicó dónde estaban, agregando que me ayudaría a cargarlas en el auto, ya que eran varias. Tomé mi café tranquilo, mientras rascaba las orejas de Jasper que estaba de pie junto a mí, esperando algún bocado del pan casero recién horneado.

Unos minutos después, fui a buscar el bolso a mi habitación y me dispuse a emprender el regreso. Cargué dos bolsas de las que había preparado Flora y Anita llevó dos más. Una vez que estuvieron las cuatro en el asiento trasero del auto, pensaba preguntarle a la cocinera si había encontrado alguna botella fuera de lugar, pero ella habló primero:

—Señor, quisiera contarle algo.

Había una nota de ansiedad en su voz y tenía una expresión preocupada. La animé a proseguir.

—Estuve pensando, y no quise decirlo antes para no lastimar a la señora, pero, bueno, anoche oí lo que decía el inspector antes de irse. Parece que los principales sospechosos son Flora y Manuel, y yo no puedo permitir eso, señor, es muy injusto. Sobre todo, cuando sé algo que puede tener importancia.

Se detuvo, indecisa. La alenté nuevamente y, para que se quedara más tranquila, miré a mi alrededor y le dije que nadie nos observaba.

—Yo creo que don Julio se estaba viendo con otra mujer —dijo la cocinera en voz baja y con notable turbación.

No me sorprendía, a fin de cuentas, yo había pensado lo mismo.

—¿Por qué lo dice, Anita? —inquirí.

—Verá, señor, hará cosa de un mes y medio don Julio se encontró con una mujer en el cañaveral que está allá al fondo —replicó señalando el lugar mencionado—. Yo había salido porque no había hecho tiempo antes de juntar la ropa seca y oí voces alzadas. Como no sabía qué pasaba, me acerqué sin hacer ruido y llegué a escuchar las últimas palabras. Era la voz de don Julio, estoy segura, que dijo: «No te voy a dar un peso. Y que ni se te ocurra ir contando esta historia por ahí, ¿o pensás que alguien te va a creer? Estás muy equivocada. Volvé a tu casa y a tu vida, y dejame a mí y a mi familia en paz». Eso dijo, señor. Y la mujer nomás gritó: «¡Ojalá te mueras!» y se fue corriendo.

—¿Y no viste quién era ella?

—No, señor, era noche cerrada. Vi una figura de mujer, pero nada más, y después de que don Julio dijera las últimas palabras él también dio media vuelta y volvió a la casa. Y yo volví a la mía. Esa mujer le había pedido dinero, y me pareció como si hubiera amenazado a don Julio con contar algo si él no se lo daba, ¿no le parece?

—Sí, Anita, ciertamente se podría razonar de esa manera.

—Sí, señor, y entonces esa persona tendría resentimiento contra don Julio, además, por las últimas palabras que dijo podría haberlo envenenado.

—Estoy de acuerdo, se lo contaré al inspector para que investigue el asunto. Por otro lado, quisiera preguntarle si Julio consumía solamente las bebidas alcohólicas que se guardan en el comedor.

Ella inclinó la cabeza hacia un lado, sin comprender.

Me aclaré la garganta y le expliqué:

—Yo sé que a él le gustaban el vino y los licores, y se me ocurrió que podía guardar alguna botella en su escritorio, por ejemplo. O en algún lugar donde usted podía haberla encontrado mientras limpiaba.

Ella me sostuvo la mirada todo el tiempo y, al final, balbuceó:

—Eh, no, señor, no, yo nunca vi nada, señor.

Me pareció distinguir un leve enrojecimiento en su cara, y pensé que era una muestra de lealtad hacia su difunto patrón. Después de todo, como había dicho Flora, si se conocían desde niños, cómo no iba a guardar su secreto.

Le agradecí a la cocinera la información tan valiosa que me había dado y me fui rápido antes de que alguien nos viera, pensado que iría a la capital para informar a Abel sobre los descubrimientos más recientes.
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Manejé rápido y llegué en poco tiempo a la ciudad de Córdoba. Me detuve al ver un teléfono público y decidí llamar para preguntarle a mi amigo si podía recibirme en ese momento. Convenimos encontrarnos en un café modesto que nos quedaba cerca a los dos.

Él ya me estaba esperando cuando llegué y escuchó atentamente mis tres relatos: lo que me había contado Anita antes de salir, la conversación que había tenido con Flora y el comentario que me había hecho el jardinero en relación a la ausencia del tarro de veneno, que había olvidado contarle antes. Cuando terminé, mi café ya estaba frío. El inspector, amablemente, me pidió otro. Juntó las yemas de los dedos y reflexionó antes de responderme, mientras yo esperaba la nueva taza.

—Bueno, todo es muy significativo, ciertamente. Así que Flora no quiere que hable con Manuel sin su presencia… y justo cuando estoy convencido de que esos dos esconden algo.

—¿Qué te dijeron? —inquirí.

—Nada útil. Primero hablaba ella y Manuel después expresaba su acuerdo. Hasta respondía ella cuando yo le preguntaba directamente a él. En líneas generales, no fueron testigos de nada sospechoso o fuera de lo común, no tienen idea de quién hubiera querido envenenar a Julio, y, obviamente, niegan haber estado involucrados en su muerte. Pero, ya te digo, es un discurso enteramente de Flora, desconozco si el joven está realmente de acuerdo con todo eso.

—Tal vez no lo sepa ni él mismo —respondí.

—Es posible. Ambos se resguardaron entre sí. Dijeron que estuvieron juntos casi toda la tarde, encargándose de los preparativos para la fiesta. Nunca se acercaron a la salsa o a las cápsulas. Unos santos los dos… Veré qué me dicen los otros.

—¿Y qué te parece lo que me contó Anita? Tuvimos suerte de encontrar un testigo de ese encuentro.

—Yo no pienso creer ciegamente en sus palabras. Desconfiar, siempre desconfiar hasta poder verificar la información. Al menos coincide con el contenido de la carta. Así que apareció un nuevo personaje en escena: una mujer, que no sabemos quién es, que aparentemente tenía determinada información y exigía dinero a cambio de su silencio, y que dijo palabras que se podrían interpretar como una amenaza. Además, al jardinero le faltó el tarro de veneno. Si juntamos las dos cosas, lo único que se me ocurre es que haya sido una mujer de algún campo vecino.

—Podría ser. Lorenzo me dijo que a veces los peones que viven enfrente van al galpón a buscar alguna herramienta.

—Investigué superficialmente a los vecinos; en ese campo, concretamente, vive un matrimonio solo, casi de la misma edad que Julio y Flora. Sus hijos ya son grandes y se fueron, la única otra gente que vive con ellos son los peones, de apellido Sánchez. Quedaron nomás el padre y los cuatro hijos, porque la esposa falleció hace unos meses, creo que estaba enferma. Son las únicas personas que viven alrededor, a excepción de los padres de Flora.

—Entonces podría ser esa señora.

—Sí, investigaré más a fondo. Creo que se llama Margarita. La visitaré uno de estos días. Y también a los otros hijos de los señores Roster, ya que, como todos llegaron un día antes de la muerte del padre, técnicamente tuvieron tiempo y oportunidad de envenenarlo. Tampoco olvidemos a Flora.

—¿Flora? ¿Qué tiene que ver?

—Amigo, ¿qué cree que habrá pensado cuando encontró una carta, oculta, escrita por una mujer y citándolo en un lugar escondido a la noche?

Me sorprendí: no había reparado en eso.

—Los celos constituirían un excelente motivo para darle muerte a su esposo —agregó el inspector.




Capítulo VII

Recuerdo que durante ese fin de semana estuve intranquilo. Aunque ya me sentía a salvo y feliz de poder estar otra vez en mi casa y dormir en mi cama, no dejaba de experimentar una sensación de tensión. Como Abel, yo también estaba casi seguro de que el veneno había estado en las cápsulas, ¿para qué habían tirado la última sino? No tenía sentido. Lo peor del caso era lo espantoso de la situación: una familia a la que conocía hace tantos años, chicos a los que había visto crecer, y ahora resultaba que uno de ellos era un asesino; o dos, se me había ocurrido esta idea recientemente. Flora quería proteger a Manuel a toda costa: ¿sospecharía de él? ¿O habrían planeado y ejecutado el crimen los dos juntos? Me resultaba inconcebible y repasaba mentalmente lo que recordaba del trágico fin de semana tratando de encontrar algún indicio. Afortunadamente, tuve momentos en los que pude olvidarme un poco del asunto. Una de mis sobrinas, con quien tengo más contacto, me invitó a ver la nueva obra de teatro en la que actuaba. Me resultó demasiado moderna, pero igual disfruté, y después fuimos a cenar a un excelente lugar.

El jueves siguiente recibí una llamada de Abel: había podido interrogar a Rosa y a Celia, y quería corroborar si lo que le habían dicho coincidía con lo que yo recordaba. Acordamos encontrarnos en una plaza, ya que hacía una espléndida tarde soleada. De más está decir que, de igual modo, me llevé mi foulard de seda. Esa plaza tenía enormes árboles añosos, y nadie puede negar que se siente frío después de un rato sentado a la sombra.

Mi amigo se rio al verme, siempre me decía que en lugar de pescarme un resfriado sufriría un golpe de calor por la cantidad de abrigo que llevaba. Estaba de buen humor: habían encontrado arsénico en la cápsula, en forma del plaguicida que utilizaba Lorenzo. Así que eso zanjaba la cuestión: era el vehículo que habían utilizado para suministrar el veneno a Julio. Eso también fortalecía la idea de que el asesino estaba cerca de la casa de la víctima, muy cerca. Le hablé sobre mi idea de que Flora y Manuel pudieran haberse confabulado para matar a Julio. Abel la consideró, pero no pareció tomarla muy en serio. Le parecía muy arriesgado, me dijo, ¿podía estar segura Flora de que Manuel guardaría el secreto? Ese punto no lo convencía. En relación al frasquito donde se guardaban las cápsulas, encontraron huellas digitales, sobre todo parciales, correspondientes a Flora y Celia. «Nada concluyente», pensé. Pregunté entonces sobre la carta que había encontrado en el cajón cerrado con llave: el resultado era similar, huellas digitales de Flora y Julio, las dos personas que ya sabíamos que habían tocado el papel. Con respecto a la escritura, los peritos coincidían en que no parecía pertenecer a una mujer que hubiera tenido mucha instrucción. 

Le pregunté entonces por los resultados de las conversaciones con Rosa y Celia, y procedió a relatarme lo más importante de las notas tomadas durante las entrevistas. Afortunadamente, lo había podido acompañar el oficial Fellman, en las dos oportunidades, que era un excelente taquígrafo.

Se había encontrado con Rosa en el hospital del pueblo donde ella trabajaba. El edificio era grande, aunque sencillo, y el director los recibió cordialmente, dispensando buenas palabras sobre la enfermera al tiempo que los guiaba hacia ella. Afortunadamente era una mañana tranquila por lo que pudieron conversar sin ser interrumpidos. Rosa se veía muy profesional con su uniforme impecable, y la enfermería olía a desinfectante. El inspector había observado detenidamente a la muchacha y le sorprendía cuánto se asemejaba físicamente a cada uno de sus progenitores. Había heredado la corpulencia y los ojos oscuros de su padre, y la sonrisa y suavidad de Flora. Le pareció que tenía un carácter alegre, aunque no débil, y que era una persona respetuosa y solícita.

—Vengo a comunicarte que hemos encontrado una cápsula de las que tomaba el señor Roster en la basura. Los peritos la analizaron y hallaron arsénico en ella.

—No puedo creerlo. Es decir, sí tiene sentido desde el punto de vista médico, porque el exceso de ese elemento en el organismo provoca síntomas similares a una gastroenteritis. Los síntomas que él tuvo concuerdan. Pero no me imagino quién puede haberlo envenenado. Desde luego, yo no he sido —aclaró con una mirada profunda a Abel.

Él la sostuvo y luego solicitó:

—Contame qué hicieron desde que llegaron al campo.

Ella apoyó la barbilla sobre una mano, recordando, y comenzó a narrar:

—Llegamos el viernes a la tarde. Primero fuimos a saludar a mis padres, lógicamente, y luego nos instalamos en la casa de mis abuelos maternos. Ellos viven en el campo de al lado. Decidimos quedarnos allí porque, por un lado, había que dejar una habitación libre en casa de mis padres para Héctor. Por otro, mi papá no se llevaba muy bien con Raúl, siempre trataba de poner distancia. El sábado cenamos todos juntos por el cumpleaños y, a la madrugada, me llamaron porque se había descompuesto. Lo que pasó con posterioridad ya se sabe, el domingo yo estuve mucho con mi madre y al día siguiente le dimos el último adiós a mi padre en el pueblo. Luego, ya volvimos a nuestra propia casa, por nuestros trabajos.

—Flora me dijo que las cápsulas se guardaban en el botiquín del baño que usaban ellos. ¿Viste a alguien entrar o salir de él?

—No, pero es lógico porque yo pasé mucho tiempo en la casa de mis abuelos.

—Entiendo. ¿Qué pensabas vos en relación a que tu padre no se llevara bien con tu esposo?

—No era lo que yo hubiera querido, pero puedo entenderlo. Raúl tuvo una crianza muy diferente a la mía y a la de mi familia, fue abandonado y creció en un convento. Nunca supo quiénes son sus padres, su única familia son las monjas que lo acogieron. Lógicamente, tiene que ganarse la vida con su trabajo. Creo que mi padre hubiera preferido a alguien que pudiera darme una mayor seguridad económica, como el marido de Celia, por ejemplo. Pero, para mí, las cosas materiales no tienen tanta importancia. Sé que Raúl me quiere y que es una buena persona, el resto lo haremos juntos.

—Ya veo. ¿Y Raúl, qué sentía?

Ella ladeó la cabeza y sonrió antes de decir:

—Creo que sé adónde va eso. Mi marido no tenía absolutamente ningún motivo para matar a mi padre. Era consciente de que él se resistía a nuestra relación, pero yo le expliqué por qué y lo comprendió. Lo aceptó, como uno se hace cargo de que no puede agradarle a todo el mundo. Además, él ya tiene su propia experiencia con eso, prefiere quedarse con la gente que sí lo aprecia antes que amargarse por los que no.

Su voz era firme, hablaba con convicción.

El inspector cambió de tema al inquirir sobre su situación financiera.

—Nos arreglamos, inspector. Yo tengo mi trabajo en este lugar, él colabora en el convento dando clases y es buen carpintero también. En el pueblo todos saben su historia y lo quieren, le dan trabajo. No tenemos deudas, por suerte.

—¿Saben qué van a hacer con el dinero heredado?

El rostro de Rosa se iluminó y respondió afirmativamente:

—Sí, ya lo decidimos. Compraremos la casa que actualmente alquilamos, y le haremos mejoras. Construiremos una habitación más para nuestro próximo hijo. También edificaremos al lado un dispensario para que yo pueda dejar de venir tanto al hospital. Además, Raúl podrá ayudarme en un futuro, siempre le interesó la química y ahora va a poder estudiar.

—Veo que tienen sentido común, si puedo decirlo. Volviendo al tema de tu padre, Rosa, ¿recordás algún episodio de su vida que pueda ser relevante, alguien que se haya enojado, alguna pelea que haya tenido?

—Estuve reflexionando sobre eso, y lo único que recuerdo es que hubo un episodio confuso hace unos años. Mi padre sufrió un robo, y la policía consideró sospechoso al peón de los vecinos de enfrente, pero no pudieron probar nada. De igual modo, no creo que ese hombre haya guardado rencor durante tantos años, mucho menos como para decidir matarlo. Pero es lo único que se me ocurre.

—Lo investigaremos. Por otro lado, ¿cómo se llevaban sus padres?

La joven alzó las cejas en señal de sorpresa:

—¿Piensa que mi madre pudo haberlo envenenado? Es cierto que a veces discutían, sobre todo por cómo Julio trataba a Manuel, pero en líneas generales se llevaban bien. Siempre estuvieron juntos.

—Ya veo. Por último, ¿cuándo visitaste a tus padres en su casa por última vez, antes de esta ocasión?

—Hace un mes y medio, más o menos, para el cumpleaños de Anita.

Así había finalizado la entrevista. Le dije a Abel que me parecía que todo había sucedido tal cual, por lo menos lo que pasó después de que yo hube llegado.

Entonces el inspector dijo:

—En resumen, tanto Rosa como su marido tuvieron oportunidad de poner el arsénico en las cápsulas. Ella mencionó que, luego de la merienda, fue al baño de la casa de sus padres, aunque no utilizó el de ellos. Pero no tenemos más que su palabra de esto. Tomando en consideración el factor tiempo, lo más probable es que hubieran llevado desde su casa las cápsulas envenenadas y las hubieran cambiado en ese momento. Recordemos que Rosa es enfermera y que ese remedio se consigue sin problemas, al igual que el plaguicida. Puede haberlo hecho uno de los dos o los dos juntos. También me explicó lo que pensaban hacer con el dinero heredado; ciertamente, mal no les viene.

—Tuvieron motivo, medio y oportunidad —dije, repitiendo palabras que había aprendido en nuestra aventura anterior.

—Exactamente —respondió mi amigo, sonriendo.
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—¿Y qué pasó con Celia? —inquirí a continuación.

—Bueno, ese ya fue otro cantar. Es un hueso duro de roer… Toda otra personalidad: vanidosa, ambiciosa y muy decidida a lograr lo que quiere. De los tres hijos que he entrevistado, creo que es la más despiadada. No tiene problemas económicos, pero, aunque no me dio una respuesta clara, estoy seguro de que sabría muy bien qué hacer con dinero extra. Tanto ella como su esposo, otro pájaro del mismo plumaje. Actualmente están viviendo en una casa del banco y, aunque no está mal, estoy seguro de que no ven la hora de conseguir algo mejor. Deben estar muy contentos por recibir dinero ahora, no me imagino a Celia esperando hasta jubilarse de directora de escuela para darse la gran vida. Se muestran muy elegantes los dos, muy refinados, pero no me sorprendería si su sentido de la moral fuera cuestionable.

—¿Cómo era la relación con su padre? —pregunté.

—Ahí puede haber algo —se encogió de hombros y dijo:

—Era buena, Rosa fue siempre su preferida, por supuesto, pero a mí también me quería. Debo decirle, antes de que se entere por otra persona y quede como sospechosa, que discutimos unas semanas atrás. Fui a casa a pedirle algo de dinero prestado, a Eric le surgió una oportunidad de inversión en el banco y no queríamos dejarla pasar. No tuve suerte, lamentablemente, a mi padre le pareció muy riesgosa y no me apoyó. Pero eso no me dio la idea de envenenarlo, eh, se lo aseguro.

—Debieras haber visto cómo decía todo esto, Abel, qué mujer… estimo que habrá quedado muy resentida. Posiblemente su esposo también.

—Entonces, ella también hubiera tenido oportunidad de poner el arsénico en las cápsulas durante esa visita. Pero ¿hubiera sabido cómo hacerlo?

—Creo que sí, yo mismo compré un frasco e hice el experimento de desarmarlas para ver cómo es: un juego de niños. La principal dificultad es que el envase trae veinte unidades, de modo que lleva su tiempo cambiar el contenido de todas. Pero podría haberlas llevado preparadas desde su casa, al igual que Rosa. O podría haberlo hecho allí, ya que fue a la tarde y se quedó a cenar.

—Si fue ella sola en esa oportunidad, por lo menos podemos dejar afuera a su esposo —reflexioné.

—Sí, si es que no metió la mano antes. Durante la última visita, los dos tuvieron oportunidad de envenenar tanto las cápsulas como la comida. Al haber llegado un día antes, podrían haber hecho la sustitución de la medicina por la noche, o poner el plaguicida en la salsa durante la tarde, Dios sabe cómo. Aquí tengo la carta que me envió con el detalle de todo lo que hicieron desde que llegaron. Prefirió no hacerlo en el momento, aduciendo que le llevaría tiempo y estaba muy ocupada. Tal vez haya querido ponerse de acuerdo con su esposo antes de dar su versión.

Leí la redacción, en una letra muy femenina, y otra vez expresé que coincidía tanto con la versión de Rosa como con lo que yo había presenciado. Al igual que su hermana, no había visto a nadie cerca del baño de sus padres, excepto por ellos. Luego, consideré los hechos en general por unos segundos y concluí:

—Su situación me parece un poquito más favorable. ¿Dijo algo de la relación entre Flora y Julio?

—Sus palabras textuales fueron: «Mis padres se llevaban espléndidamente, cualquiera sabe eso. Fueron hechos el uno para el otro, como Eric y yo». Sin embargo, no me inspira mucha confianza. Por lo demás, estoy de acuerdo. De igual modo no pienso eliminarlos definitivamente todavía. Sobre todo, porque hay muchas imprecisiones en este caso: suponemos que había veneno en la salsa, pero no nos consta. Tampoco tenemos modo de saber si todas las cápsulas fueron envenenadas o solo algunas. Entonces, si Anita preparó la salsa con horas de anticipación, cualquiera que hubiera estado en la casa habría tenido oportunidad de echar el veneno. Lo mismo sucede con las cápsulas. Es imposible acotar el campo de búsqueda, por eso me parece mejor tener una mirada más amplia en este momento. Nos queda Javier, pero no pude encontrarlo todavía.

—¿Cuál es el paso siguiente, entonces? —pregunté.

—Conversar con los vecinos del campo de enfrente y tratar de encontrar a Manuel solo —respondió Abel.

—A Flora no le va a gustar —le advertí, recordando que le había dicho a ella que haría lo posible por evitar que el joven vuelva a pasar por una situación tan estresante para él.

—Problema suyo, yo debo hacer mi trabajo —respondió Abel tajante.




Capítulo VIII

Durante la tarde del día siguiente, Abel y yo nos volvimos a encontrar en la comisaría y desde ahí partimos hacia los campos de mi amigo Julio y el de sus vecinos. En el trayecto, me contó que había podido indagar a Javier. El joven vivía en una de esas grandes casas antiguas que se habían reacondicionado para alojar estudiantes, más bien modesta. Su habitación estaba en la planta alta y daba al este. El mobiliario era sencillo y había varios detalles referidos al principal interés del joven en ese momento: algunos afiches y pancartas con consignas políticas habían sido pegados a las paredes, y en la pequeña colección de libros sobre el escritorio no se encontraba otra temática que la ya mencionada. El joven se parecía más a su madre físicamente, tenía el mismo tono de piel clara y pecas. Sin embargo, bien se apreciaba que tenía otro carácter: seguro de sí mismo, casi arrogante. Su presencia imponía respeto.

No era muy expresivo. Abel, a pesar de contar con una vasta experiencia, no estaba seguro de qué había sentido el joven cuando le había notificado que habían encontrado arsénico en la última cápsula que había quedado de las que tomaba su padre. Su rostro no había demostrado nada y tampoco dijo palabra. El inspector continuó entonces explicándole que necesitaban conocer exactamente los movimientos de todos los que habían estado en la casa durante ese fin de semana, y Javier le detalló oralmente lo que recordaba.

Se había puesto cómodo en su silla, ligeramente despatarrado, mientras el inspector tomaba nota de sus dichos. Su discurso era conciso y ordenado, con escasas vacilaciones y coincidía bastante con el de sus hermanas. Luego, Abel leyó en voz alta la narración y Javier agregó una o dos pequeñeces que había olvidado, como que había pasado mucho tiempo con su madre. A continuación, el inspector le preguntó si tenía alguna idea de quién hubiera querido matar a su padre: Javier le respondió que no, aunque no estaba tan sorprendido por el hecho. Su padre no tenía buen carácter y tampoco había sido muy escrupuloso. ¿Qué quería decir con eso? Solamente que no se hubiera extrañado si su padre hubiera agraviado a alguien, no sería la primera vez. ¿A qué hecho se refería? Javier recordaba vagamente que había tenido un encontronazo un poco violento con un hombre del pueblo: su padre le había pedido dinero y después, según él, se lo había devuelto. Pero el hombre decía que no, que no le había devuelto todo. Hasta había aparecido en la casa y lo había amenazado. Sin embargo, eso había sido bastantes años atrás y después no había pasado nada. ¿Cómo se llevaban sus padres? El desconcierto se reflejó en el rostro del joven y solamente dijo que creía que se querían, pero no los veía con frecuencia así que no podía asegurarlo. ¿Qué planes tenía él para su futuro? Javier se rio y le preguntó si se refería al dinero de su padre. Abel respondió afirmativamente y el joven le respondió que no pensaba tocar un peso: tenía ideas muy diferentes a las de su familia, no creía en los privilegios, no aceptaría ninguna herencia. Se ganaría la vida él mismo.

—Bueno —dije—, definitivamente tiene una postura muy firme. Pero ya se sabe cómo son los jóvenes, llenos de ideales que tienen que abandonar al enfrentarse a la realidad. No pareciera tener un motivo para querer deshacerse de su padre —agregué.

—No, parece que solo quería alejarse de él. Sin embargo, también pudo haber tenido los medios y la oportunidad para hacerlo. Fijate lo que dijo sobre su estadía el fin de semana —me respondió Abel, pasándome la hoja con sus anotaciones.

Su caligrafía dejaba que desear, honestamente, por lo que demoré en leer todo. Había algo que me llamaba la atención, pero no me daba cuenta qué era en ese momento. Así se lo dije y obtuve como respuesta que seguramente me vendría a la mente más tarde.

—¿Y cuándo había ido a la casa de sus padres antes de ese fin de semana?

—Para la misma fecha que Rosa, el cumpleaños de Anita. Me explicó que era muy compinche con Lorenzo cuando era chico, y le tenía mucho cariño. Ya sé lo que estás pensando, también tuvo esa oportunidad para envenenar las cápsulas.

Reflexioné en silencio, mientras limpiaba los lentes.

—A mí el veneno me hace pensar más en una mujer, llamame machista si querés —dije.

—La bibliografía científica te daría la razón, amigo, no te preocupes. Además, es un medio que pone distancia entre la víctima y el victimario, es sutil, suele requerir planificación y estudio. No lo utiliza una persona impulsiva.

—¿Pensás en Flora? —dije con tristeza.

—Sí, pienso en Flora. Si sospechaba que su marido se estaba viendo con otra mujer, ese es un motivo muy fuerte. Sabemos que tuvo discusiones y peleas con su marido. Además, tuvo amplias oportunidades, más que esta otra mujer desconocida, así como fácil acceso al veneno, inteligencia para planear el crimen…

—¿Y la cocinera? —pregunté sorprendido. No la había tenido en cuenta hasta ese momento, pero después de escuchar lo que había dicho Abel, pensé que la última parte de su razonamiento también se podría aplicar a ella.

—¿Qué motivo puede haber tenido? Hace años que está empleada con esa familia, de hecho, Flora dijo que hasta creció con Julio, es devota de los hijos, adora a su señora… No, me parece que no. No hereda nada más que un legado simbólico y no sé cómo puede haber sabido utilizar el veneno. Estuvo muy bien elegido, creo que la persona sabía que el cuadro se asimila a una gastroenteritis y era justo lo que necesitaba para combinar con la salsa de champiñones.

—¿Y de quién fue la idea de ese menú para el cumpleaños de Julio?

—De él mismo, no sacamos nada de ahí.

—No, solamente que al asesino le vino como anillo al dedo —repliqué.
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Llegamos a destino y pusimos en marcha nuestro plan: habíamos acordado que él interrogaría a los propietarios, señores Tranier, y yo conversaría con los peones. Nos pareció que tal vez se sintieran más inclinados a confiar en una persona común y corriente antes que en un oficial.

Así que yo me bajé del auto y me quedé detrás de un gran arbusto de peperina, apreciando su aroma mentolado, mientras Abel seguía hasta la entrada del campo. Estacionó, se bajó, palmeó las manos y a los pocos minutos apareció Luis, el encargado. El inspector le explicó que necesitaba hablar con Antonio y Margarita, y, después de que Luis le abriera la tranquera, entró y se encaminó en dirección a la casa. Mi plan era esperar unos minutos y volver a llamar, esperando que se acercara Luis nuevamente. Habíamos visto que la camioneta de los Roster no estaba, seguro habían salido, entonces pensaba hacerme el inocente como si hubiera venido a saludarla y no la hubiera encontrado.

Esperé unos diez minutos y me acerqué a la entrada, llamé y tuve suerte: vi que Luis se acercaba otra vez, con un fuerte olor a alcohol. Le pregunté si sabía dónde estaba Flora, ya que había pasado a visitarla, pero había reparado en que la camioneta no estaba. Luis me respondió que seguramente había ido al pueblo con Manuel, a veces iban a pasar la tarde allá. Le respondí que esperaría un poco por las dudas, aunque ya empezaba a hacer frío, y tosí un poco como para ablandarlo. Surtió efecto: me invitó a tomar una taza de té. Le pregunté si no le estaba quitando tiempo, pero no, ya había terminado con las tareas del día. Su casa estaba a medio camino de la de los señores Tranier, y del otro lado. De afuera se veía modesta, pero parecía amplia y tenía buen aspecto: la pintura estaba en condiciones y se veían unas cortinas de colores vivos en las ventanas. Nos sentamos a la mesa del comedor, un poco abarrotado, y reparé en una botella de cerveza vacía sobre la mesada. Recordé que su esposa había fallecido recientemente, y no lo juzgué.

Mientras calentaba el agua para mí, destapó otra cerveza para él y conversamos, inevitablemente, sobre la tragedia ocurrida. Él me preguntó sobre la relación entre Julio y yo, y le conté que nos conocíamos porque mi esposa había sido hermana suya. Me explayé sobre nuestra amistad y algunos momentos compartidos, y lo buena que había sido Carolina. Él me dio sus condolencias y agregó:

—Entiendo perfectamente a lo que se refiere, yo también perdí a mi esposa hace poco más de dos meses. Estaba enferma y ya sabíamos que no iba a mejorar, pero, por más tiempo que uno tenga para prepararse, nunca alcanza.

Simpaticé con él y me contó un poco más sobre su esposa, Carmen, y sus hijos. Eran cuatro: Julia ya había pasado los treinta, la seguía Mateo, después María y al final Lucas. Él estaba contento de que todos vivieran en la misma casa todavía, especialmente las mujeres. Reconocía que nunca se había interesado por aprender a lavar o cocinar y esperaba que alguna de las dos quedara soltera, agregó riéndose. Ya tenía las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, pero, lejos de detenerse, continuó bebiendo.

El comentario que había hecho me causó un dolor momentáneo mientras recordé el desastre que había sido mi casa durante los primeros meses después de perder a Carolina. Y el olor de la cerveza me tentaba…

Dije que seguramente para Flora era muy difícil la situación también. Él respondió:

—Estuvieron casados por muchos años, pero, bueno, eso no es garantía de nada, ¿no? —dijo socarrón.

—¿Qué quiere decir? —pregunté con interés.

—Bueno, a veces es muy difícil para un hombre ser fiel durante tanto tiempo, pero creo que Julio aprendió la lección pronto y pudo cumplir su promesa.

—No sé de lo que habla —dije con sinceridad.

—El señor Julio tuvo la mala suerte de dejar embarazada a una mujer antes de casarse. No solo eso, sino que no tuvo las agallas para hacerse cargo. En su lugar, se fue a estudiar, el muy cobarde.

—¿Cómo? —respondí asombradísimo e indignado.

—Nadie lo sabe —dijo entre hipos—, bueno, nomás Julia y yo. Y mi esposa, por supuesto —añadió mirándome con una expresión de furia.

Traté de entender lo que me quería decir: ¿Julio había dejado embarazada a su esposa?

Él se rio frente a mi cara de confusión.

—Julia es hija suya, mírela bien y se dará cuenta.

Me quedé helado. Traté de recordar la cara de la joven, pero solamente la había visto una vez, de lejos.

Luis se rio de nuevo.

—A mí también me costó creerlo, de hecho, no hace mucho que lo sé. Me enteré después de que hubiera muerto mi esposa, porque me lo contó en una carta. Julia también lo sabe, y puedo asegurar que no le gusta ni pizca, ja, ja. Desde que leyó la carta que la madre le dejó, está irreconocible: todo el día callada, con cara de enojada. Quién sabe lo que pensará —dijo al tiempo que terminaba la botella de litro. Lo observé detenidamente. Se lo veía deshecho, infinitamente triste. Las líneas que el trabajo a la intemperie le habían dejado surcaban su rostro encendido y sus manos curtidas temblaban ligeramente. Estupefacto, pensaba sobre lo que me había dicho: sentí una repulsión muy fuerte. Aparté la taza de té, miré la hora y decidí irme, aduciendo que no quería manejar de noche.
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Cuando regresé al auto de Abel, vi que él ya había vuelto y me esperaba. Me senté, lo miré y le dije:

—Julio tenía una hija no reconocida.

El inspector alzó las cejas en gesto de sorpresa y procedí a contarle todo lo que me había dicho Luis. Recuerdo que me sentía muy consternado por la noticia y quería compartir con otro mi perplejidad para aliviarme.

Me escuchó sin interrumpirme y al final dijo:

—Bueno, eso ciertamente es un detalle relevante. Así que hace dos meses que la esposa de Luis falleció y les dejó tanto a él como a su hija una carta confesando la verdad.

—Con qué necesidad, me pregunto —reflexioné en voz alta.

—¿No te parece que la verdad es siempre lo más importante?

—No sé, creo que a veces perjudica más de lo que ayuda. No importa eso ahora. Tenemos que hablar con Julia. ¿Habrá sido ella la persona que le escribió la carta para encontrarse en el cañaveral? —dije.

—Podría ser, Anita dijo que le había pedido dinero; si era el padre, es algo razonable. Y Julio le respondió que ni se le ocurriera ir con esa historia por ahí, también encaja. Yo me inclinaba más por una cuestión amorosa, pero esto también puede haber pasado. Aunque Anita dijo que no tenía ni idea de quién era la mujer.

—Porque no la vio, era de noche —razoné.

—Sí, pero tendría que haber reconocido la voz. Los Tranier me dijeron que esta familia creció aquí, así que Anita tiene que haberla reconocido, aun sin verla, si era ella.

—Sí… tal vez no lo quiso decir, para no armar un escándalo. No sé.

—Podemos volver a hablar con ella también, la semana que viene.

—¿Qué te dijeron a vos?

El inspector le dio marcha al auto y emprendimos la vuelta, mientras me contaba la información que había obtenido.

No solo había hablado con los señores Tranier, sino que, antes de volver a subir al auto, entró al campo de los Roster. Cabía la posibilidad de que hubiera salido Flora solamente y Manuel estuviera en casa. Tuvo suerte: hasta pudo hablar con él sin que nadie lo viera. Estaba jugando con Atila, tirándole un juguete de trapo que el pastor alemán corría y le llevaba de vuelta. Se asustó al ver al inspector, que recurrió a sus modales más suaves para tratar con él. Le dijo que solamente quería saber si había recordado algo más. Obtuvo una respuesta negativa. Entonces, el inspector le recordó punto por punto cada una de las preguntas que les había hecho cuando estaba con su madre, y ahí el joven cambió su respuesta. Dijo que sabía quién podría haber tenido motivos para quitar a su padre de en medio, pero no sabía quién era, no la había visto, solamente la había escuchado discutiendo con su padre, pidiéndole que enmendara su error, que ahora tenía la oportunidad de hacer lo que no había hecho treinta años atrás. A ella le quedaba poco tiempo y su hija se iba a quedar sola en el mundo. Eso fue todo lo que escuchó porque, en ese momento, su padre golpeó un mueble, y él se asustó y se fue. ¿Qué pensó de todo eso? No entendía a qué se refería, no se le ocurría nada, pero sí sabía que esa persona no había conseguido lo que buscaba y podría haberse quedado muy enojada.

—Pero entonces, esa puede haber sido la madre de Julia hablando de ella —exclamé.

—Sí, es posible. ¿Ves? Ahí tendríamos otra confirmación de lo que te dijo Luis, más lo que relató Anita, creo que podemos estar seguros de que la historia es verdadera. Además, me dijo que había escuchado eso unos dos meses atrás, se acordaba porque era el día que había empezado una pintura nueva.

Yo me sentía tan excitado por los nuevos descubrimientos que me dejé llevar: me parecía ver la solución ante mis ojos.

—¡Pero Abel! ¿Y si fue Carmen entonces? ¡Ella contaba con un motivo, tanto o más poderoso que Flora, y habría tenido acceso al veneno!

Pero él me pinchó el globo diciendo:

—¿Y cómo envenenó las cápsulas? No tenía ningún motivo para estar en el baño de la casa de los señores Roster.

—Pero, pero… ¡ya sé! Puede haber sido en algún momento que Flora y Manuel hubieran ido al pueblo.

—Sí… pero podrían haberla visto Anita o Julio y ¿qué hubiera dicho? No me parece…

—¿Y si tenía un cómplice? —dije entonces, todavía recibiendo oleadas de inspiración.

Abel reflexionó y preguntó:

—¿Julia? Bueno, bueno… más averiguamos y menos sabemos. Ya me sentaré a examinar el caso como corresponde y que Dios me ayude a poner orden.

Me quedé en silencio unos segundos, luego recordé la otra conversación que Abel había tenido con los señores Tranier y le pregunté por ella.

Todo había sucedido unos seis años atrás: Julio se había quejado de que le habían robado un reloj de oro, que usaba frecuentemente, por lo cual la gente que lo conocía sabía de su existencia. Siempre se lo sacaba para trabajar; ese día aparentemente lo había dejado en uno de los galpones y cuando volvió a buscarlo alcanzó a ver a alguien que huía. No pudo verlo bien porque se hacía de noche, pero la descripción física que dio le hizo pensar a la policía que podía haber sido Luis, el peón. Vinieron a buscarlo y lo interrogaron, pero él se declaró inocente. Registraron su casa y no hallaron nada. No teniendo pruebas, lo dejaron tranquilo. Sin embargo, Luis quedó muy resentido después de eso. Julio había venido a disculparse, aclarando que cuando dio los detalles del ladrón no había estado pensado en él, pero Luis no lo perdonó sinceramente. Eso fue todo.

—Sumado a lo que sabemos ahora, según lo cual crio a la hija de él pensando que era suya, tiene un buen motivo para haber querido matarlo, aunque me parece que hubiera elegido otro método para hacerlo —dijo finalmente.

—Sí, opino igual. ¿Y qué te dijeron los otros oficiales? ¿Descubrieron algo sobre lo que mencionó Javier, ese hombre del pueblo que decía que Julio le debía dinero y lo había amenazado?

—Sí, falleció hace dos años. Podemos eliminarlo de la lista —me dijo sonriendo.

—Bueno, seguiremos la pista de Julia, entonces, esperemos que nos lleve a algún lado —respondí esperanzado.

—Sí, seguiremos preguntando. Siempre queda esa posibilidad, amigo, cuanto más dice la gente más probable es que hable de más.

Decidimos pasar la noche en una pequeña hostería del pueblo para estar más cerca y seguir con la investigación a la mañana siguiente. Al llegar, llamé a mi vecino para que le diera de comer a Jasper y luego fuimos a cenar a un lugar que se caracterizaba por servir excelente comida típica.




Capítulo IX

No dormí para nada bien esa noche: la cama era muy incómoda y la habitación no estaba suficientemente calefaccionada. Cuando me levanté y me miré al espejo, tenía un aspecto terrible.

Abel obviamente lo notó al verme para el desayuno y volvió a reírse de lo que él llamaba mi «extrema sensibilidad a las bajas temperaturas». Lo miré con cara de pocos amigos, pero luego sonreí. Sabía que lo decía en broma. Tomamos el café con medialunas, en el comedor de la hostería que apestaba a frito. Mientras tanto ultimábamos los planes para la mañana: pensábamos repetir el truco del día anterior, que nos había dado buen resultado. Ya que Luis había hablado conmigo, y no tenía cómo saber que yo ya le había transmitido esa información al inspector, lo lógico era que hablara yo con Julia. Abel, por su parte, conversaría con la cocinera.

De vuelta en la casa de Luis, me parecía mejor poder conversar con Julia sin que nadie nos viera, por lo cual me quedé de pie detrás de unos arbustos aromáticos, que convenientemente crecían cerca de la casa de la familia Sánchez. Observé durante un rato, que se me hizo eterno: pasé mucho frío y no tenía dónde sentarme cómodamente. Pero mis penurias dieron frutos. Vi que Julia salía sola de la casa con una palangana, presuntamente llena de ropa y caminaba en dirección opuesta a la vivienda. Miré a ambos lados y, después de comprobar que nadie me miraba, salí de mi escondite, abrí la tranquera y la seguí. Vi que dejaba la palangana sobre el césped y comenzaba a estirar una sábana sobre una soga tendida entre dos árboles.

—Perdone, señorita —le dije.

Ella se dio vuelta, ligeramente sobresaltada, y me preguntó cómo podía ayudarme. Me quedé mirándola. Era cierto lo que había dicho Luis, ella era como la versión femenina de Julio. Tenía la misma nariz aguileña y rulos castaños, aunque de un color más claro.

Había pensado decirle directamente lo que me llevaba allí, pero no me resultó sencillo en ese momento, temía provocarle dolor o que se enojara conmigo. La miré y vi que ella esperaba. Tomé coraje:

—Usted sabe que yo era muy amigo de Julio, muy amigo. Me siento muy apenado por su partida y estoy dispuesto a hacer todo lo que pueda para esclarecer su crimen. Creo…, perdone la intromisión, sé que no es de mi incumbencia, pero creo que usted tenía relación con él —dije entrecortadamente.

Su mirada cambió, como si supiera de qué hablaba, y pareció entristecerse. Estiró una funda de almohada que no había llegado a colgar, suspiró y luego respondió entrecerrando los ojos:

—¿Qué le hace decir eso?

—Honestamente, me lo contó su padre, quiero decir, Luis; me dijo que usted era hija de Julio. Y ahora que la veo bien, me resulta plausible.

Se dio vuelta y tendió la funda de la almohada. Después me miró de nuevo y me preguntó qué quería.

—También sé que Julio se encontró con alguien, no hace mucho, en el cañaveral. Me preguntaba si esa persona era usted.

—¿Y por qué iba a decirle yo eso a usted? No lo conozco y eso pertenece a mi vida privada —replicó, haciendo un esfuerzo infructuoso para no demostrar el enojo que sentía.

—Entiendo, sí, perdone. Sucede que yo no soy el único que lo sabe, también el inspector está al tanto, aparte de otras personas. Encontramos la carta que usted le escribió y hay un testigo que dice que oyó el final de la conversación, en la cual Julio le decía que no le daría dinero y que ni se le ocurriera ir por ahí contando una historia, y usted le dijo que ojalá se muriera.

Su cara había reflejado temor e indignación al escuchar mi relato. Continué:

—Pareciera como si usted hubiera tenido un motivo para vengarse, señorita. ¿Entiende la importancia del hecho? —le pregunté.

Dio unos pasos alejándose de mí, mientras respiraba profundo. Luego, volvió a mirarme y dijo con firmeza:

—Yo no dije eso, ni lo maté. Solamente le dije que lo odiaba. Ni siquiera lo considero mi padre, a mí me crio Luis y, aunque no es perfecto, siempre me dio todo lo que pudo. Sí, yo escribí esa carta. Y me encontré con él en el cañaveral. Quería pedirle plata, nada más. Me pareció que era lo menos que podía hacer, ya que no se había dignado a quedarse con mi madre, obligándola a casarse con otro para evitar habladurías. Y yo sabía que él tenía dinero, todos en la zona lo sabían. Pretendía mi parte, lo que me correspondía, nada más, para irme y empezar una nueva vida con el hombre que amo. Lejos de él y de sus hijos, y de Luis y de tantos recuerdos —terminó diciendo casi entre sollozos.

Me acerqué y le ofrecí mi pañuelo; por alguna razón, creía ciegamente en sus palabras. Entonces le dije:

—Yo le creo, señorita. No me parecía probable que usted lo hubiera envenenado, pero, si no era usted la que hablaba con él, hemos de encontrar a quien haya sido. Perdone que la haya hecho sentir mal, aunque era necesario. Yo me encargaré de contarle al inspector, usted no se preocupe. Le agradezco que haya confiado en mí —dije tratando de tranquilizarla.

Ella me devolvió el pañuelo y reiteró que tenía la conciencia perfectamente tranquila, no había hecho nada malo.

—¿Sabe de alguien que haya querido deshacerse de Julio?

La joven sacudió la cabeza lentamente y luego respondió:

—No, no se me ocurre nadie en particular. Aunque sé que tuvo problemas con otras personas, por su carácter, más de uno habrá querido vengarse.

—¿Y cómo reaccionó él cuando usted le dijo que era su hija? —añadí sin mirarla.

—Parecía como si ya lo supiera, porque no se sorprendió. Supongo que, si mi mamá nos dejó una carta a Luis y a mí, también pudo haberle escrito una a él. Más allá de eso, no quiso saber nada conmigo —comunicó con voz apagada.

Me compadecí de ella y le hice una última pregunta:

—¿Qué va a hacer ahora?

Julia esbozó una sonrisa y se secó con el dorso de la mano una lágrima que se le había escapado.

—No tengo idea. Pienso, pero no me decido. Podría hablar con los otros hijos de Julio, aunque no sé si me creerán. Por lo menos acá no estoy tan mal, confío en que las cosas se resolverán —finalizó encogiéndose de hombros.

Tomé su mano entre las mías, le prometí que haría todo lo posible por ayudarla y me despedí.

No sé por qué hice eso. Creo que, en el fondo de mi conciencia, pensé que aquí tenía alguien joven por la cual todavía podía hacer algo. Como no lo había podido hacer con mis hijos, como Julio no había podido hacerlo con ella. La vida nos había cruzado y me había dado a mí la oportunidad. Volví caminando hacia el auto reflexionando sobre el hombre que había sido mi amigo. Con cada nuevo descubrimiento, lo desconocía más.

Un rato más tarde llegó Abel. Se sentó frente al volante y comenzó a frotarse las manos para entrar en calor.

—¿Cómo te fue? —le pregunté.

—Tuve que esperar un poco para hablar con ella porque no estaba en la casa cuando llegué, así que Lorenzo la fue a buscar. Ah, de paso me avisó que apareció el tarro de veneno. Estaba satisfecho, me explicó que faltaba una buena cantidad y, según él, eso significaba que no solo moriría la maleza sino las plantas también. «Les estaba bien empleado por llevarlo sin permiso», me dijo mientras hacía un gesto de victoria con el puño. Qué hombre…

—¿Pudiste verlo? ¿Será el que usaron para asesinar a Julio?

—Sí, estoy seguro de que sí, es una de las marcas de las que me hablaron los peritos.

Reflexioné y concluí decepcionado:

—Aunque sepamos eso, no adelantamos nada.

Luego le pregunté cómo le había ido con Anita.

Resultó más fácil de lo que pensaba, me dijo; enseguida se puso a llorar y admitió que le había parecido que la voz era la de Julia. Pero no había querido decirlo porque no estaba completamente segura, la mujer dijo solamente tres palabras y ella no quería acusar a nadie. Además, tampoco estaba segura de que fuera Julia porque con qué motivo iba a pedirle dinero o qué historia podía saber, no le pareció verosímil que fuera ella.

—Después de todo, Anita se había imaginado un affaire —pensé en voz alta.

—Exactamente, es lo que cualquiera hubiera pensado. ¿Cómo te fue a vos? —me preguntó.

Le conté lo que había conversado con Julia. Él me escuchó atentamente, pensó y finalmente dijo:

—Ya interrogamos a todos los sospechosos. Absolutamente a todos, tanto la familia como los vecinos. Y recabamos información, aunque no tanta como quisiera. A este rompecabezas le faltan piezas y creo que no las vamos a conseguir a menos que sea por la fuerza.

—¿Cómo por la fuerza? —inquirí.

—Según la evidencia que tenemos, la persona más sospechosa es Flora. Es la que tenía el motivo más fuerte, al sospechar que su esposo se encontraba a escondidas con otra mujer. Fue la que más oportunidad tuvo de envenenar las cápsulas que, recordá, se guardaban en el baño de ellos. Además, tenemos sus huellas en el frasco de la medicina. Y estuvo en la casa durante la tarde del cumpleaños, pudo haber envenenado la salsa también. Sabemos por Anita que le daba dinero a escondidas para que comprara ese plaguicida y no otro, y que su marido no lo sabía. Y es una mujer inteligente, pudo haber planeado este crimen. —Hizo una pausa—. Voy a detenerla —finalizó.

—¿Cómo? ¡A Flora! —exclamé.

—Sí, y lo voy a hacer ahora mismo.




Capítulo X

No creo que alguna vez pueda olvidar el arresto de Flora. Estaban allí Rosa, Celia y Javier, que habían acordado ir a pasar el fin de semana para acompañar a su madre y hermano. Anita y Manuel también estaban presentes en ese momento y todos armaron un escándalo. Manuel se contuvo durante unos minutos hasta que no aguantó más y tuve que sostenerlo, como pude, para que no golpeara al inspector. Él, sin embargo, hizo oídos sordos a las protestas, esposó a Flora y le ordenó que lo acompañara al vehículo. Yo tenía pensado volver a la hostería, pero no me pareció oportuno irme con ellos. Pensé que no le caería en gracia al resto de la familia, así que me quedé.

Finalmente, el ambiente se fue calmando y Rosa anunció que iría a llamar al abogado de la familia. Manuel ya se había ido llorando a su habitación, de tristeza y de rabia, supuse, y Javier salió de la casa hacia el parque. Celia, después de retocar su maquillaje, lo siguió.

Anita y yo nos miramos unos segundos sin saber qué hacer ni qué decir, hasta que ella rompió el silencio anunciando que le prepararía un té a Manuel. Mientras esperábamos que el agua hirviera, recorrí con los ojos la cocina y me detuve en el llavero que había quedado en un estante del aparador. Era el que llevaba siempre Julio enganchado en su pantalón. Sonreí al recordar a mi amigo, y le pedí a la cocinera que me contara alguna anécdota.

El dolor, creo, se reflejó en su rostro al escuchar mi pedido. Pero, rápidamente, intentó recomponerse y comenzó a narrar una historia.

—De niño, don Julio, era muy travieso. Mis padres trabajaban para sus progenitores, aquí, en este mismo campo. Él siempre quería hacer las cosas a su manera y no soportaba que lo corrigieran. Le gustaba mucho treparse a los rollos. Sus padres no lo dejaban porque podía caerse, pero él lo hacía igual. Acercaba la carretilla y apilaba cosas dentro para poder subir. También le gustaba jugar en las montañas de granos, después de la cosecha. Una vez tuvo una reacción alérgica que asustó a todos. Nunca supimos si algún bicho lo picó o qué le pasó, pero salió lleno de ronchas. Era travieso, sí, pero no tenía maldad.

En ese momento, su voz se quebró y comenzó a llorar. Yo no me esperaba eso, y me acerqué para consolarla. Pero ella se alejó, caminó hacia el rincón y allí se quedó, liberando sus emociones. Al mismo tiempo, un hilo de vapor comenzó a salir del pico de la pava. Esperé unos segundos y, viendo que ella no se recuperaba, me dirigí hacia ella y le di unas palmadas en la espalda. Se sobresaltó y comenzó a respirar hondo. La alenté y, de a poco, su llanto cesó.

Escuché que la pava hacía más ruido y estaba a punto de apagar el fuego, al ver que ya salía una columna de vapor, pero Anita habló y me quedé paralizado al escuchar sus palabras.

—No sé cuándo se volvió malo.

—¿Malo? —exclamé perplejo.

Ella volvió a inspirar y me dirigió una mirada inquietante.

—Sí, malo. ¿No sabe que no quiso llevar a su mujer al médico? Por poco la trató de loca, diciéndole que ya se le iba a pasar, seguro eran los nervios. ¡Y cómo le hablaba a Manuel! Ese pobre muchacho creció como un árbol sin luz, siempre asustado, fallando, y así está ahora. Quebrado. Los demás por lo menos pudieron irse, pero ellos dos quedaron atados a él. Ya va a ver cómo van a cambiar ahora, si no es demasiado tarde.

Dio ese discurso rápidamente, con el rostro encendido y la voz firme. Definitivamente, le importaban mucho Flora y Manuel. Yo me quedé mudo, ¿qué podía decirle? Sumado a lo que yo había descubierto sobre su hija, no tenía argumentos para defenderlo.

Ella apagó el fuego de la pava y vertió el agua hirviendo en la taza, ya más tranquila.

Con tal de huir, tomé el pocillo murmurando que se lo llevaría a Manuel mientras ella se sonaba la nariz. Además, quería ganarme la confianza del joven. No había olvidado lo que me había respondido en la casa de sepelios y estaba seguro de que él sabía algo que no había dicho hasta el momento.
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Llevando la taza de té en la mano izquierda, golpeé con cuidado la puerta de la habitación de Manuel con la derecha. No obtuve respuesta. Abrí lentamente y con voz suave dije:

—Te traje un té, Manuel.

El joven estaba sentado frente a su escritorio, a punto de terminar un hermoso dibujo de un canario. Lo felicité y me explicó que lo estaba haciendo para Anita, ya que el que tenía se había muerto hacía poco. La cocinera siempre había sido buena con él, me explicó, y quería que le quedara un recuerdo. Le faltaba firmarlo y luego ya se lo llevaría. Le di la taza y en voz baja me agradeció. Luego me senté a los pies de su cama.

—Lamento que tengas que pasar por una situación tan fea —le dije.

No me respondió.

—Si vos sabés algo, Manuel, este es el momento para decirlo. Pensá que podría salvar a tu madre.

Sus mejillas se arrebolaron y me miró con furia mientras decía:

—¿Te creés que no lo sé? Daría lo que fuera porque no se la hubieran llevado, porque es inocente. Tenía sus diferencias con papá, y capaz hasta tenía motivos para matarlo, pero nunca lo hubiera hecho. Nunca me hubiera hecho eso a mí —terminó diciendo, enfatizando la última palabra.

—¿Por qué decís que podría haber tenido motivos para matarlo?

El joven respiró hondo antes de responder, sin mirarme:

—Creo que papá había conocido a otra persona. Pero no te puedo decir quién es, no me preguntes.

—¿Hay algo que me puedas decir? Pensá tranquilo —le dije.

Él consideró su respuesta, luego hizo un gesto de desánimo y dijo:

—Es que no sé nada con seguridad, nada.

—Decime lo que viste, o escuchaste, o la idea que tengas —respondí con calma.

—Vi que ella le dejó una carta en el cajón de su escritorio —replicó.

—¿Cuándo fue eso?

Se encogió de hombros antes de decir que había sido el mes pasado, uno de los primeros días.

—¿Y por qué no podés decirme quién era, Manuel?

Al joven le resbaló un lagrimón por la mejilla y se quedó en silencio, tomándose la cabeza con las manos. A su lado había quedado la taza que no había probado todavía.

—Es alguien que vos conocés, claramente.

Él asintió.

Me quedé en silencio yo esta vez, pensando qué me convenía hacer. Me decidí y dije:

—¿Era Julia?

Él levantó la mirada y encontró la mía, y volvió a asentir.

Suspiré, y se me ocurrió que no había querido decirlo porque tal vez él la quería. Era un chico que casi no salía de su casa, seguramente no conocía muchas otras chicas. ¿Cómo se habría sentido al saber que la mujer que admiraba prefería a su padre? Un joven tan voluble como él, tan sensible, habría experimentado sensaciones muy fuertes, seguramente. ¿Habría decidido deshacerse de él? Cuando pensamos en el crimen con Abel nos había parecido un método más femenino, pero en ese momento no me parecía descabellado que lo hubiera cometido él. Después de todo, también tenía acceso al veneno y a las cápsulas.

Interrumpió mis pensamientos una pregunta suya, con voz temblorosa: si habíamos visto la carta. Pensé que no se había animado a leerla, pero ahora estaba listo para conocer el contenido. Sentí lástima y se lo dije como lo recordaba, agregando lo que nos había contado Anita.

Su rostro se transformó y volvió a enojarse: insultó mucho a Julia, y luego a su padre, y finalmente a sí mismo. La rabia dio paso al llanto y me echó de su dormitorio. Decidí que ya a nadie le importaría si me iba, así que llamé un taxi para volver a la hostería del pueblo.

Una vez en mi habitación, fría y ligeramente mohosa, me senté frente al escritorio y comencé a escribir, en el bloc que siempre llevaba conmigo, la primera crónica de esta historia. Sabía que me ayudaría a ordenar las ideas y me serviría para no olvidar nada cuando más adelante la escribiera adecuadamente. Así pasé lo que quedaba de la tarde y las primeras horas de la noche. Me fui a dormir de mal humor, después de una cena deplorable y con la mente atribulada.
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Al día siguiente, por ser domingo, me levanté un poco más tarde que de costumbre. Desayuné en la hostería al tiempo que escuchaba las noticias sin prestar mucha atención, el aroma de las facturas recién horneadas y la tarea de la tarde anterior ocupaban mi mente. Cuando vino el joven mozo a desocupar la mesa, me preguntó si yo estaba investigando el asesinato del señor Roster.

—Bueno, tanto como investigando, no. No soy policía —le expliqué—. ¿Por qué pregunta? —agregué.

—No sé si sabe lo que sucedió anoche, señor —respondió el joven con la emoción que causa a algunas personas dar la primicia.

—No, no sé. ¿Qué pasó? —dije sin mucho interés, para no darle el gusto.

—Intentaron matar al hijo menor, a Manuel —me contestó el muchacho con entusiasmo.

Ya no pude fingir que la noticia no me interesaba y le pedí que me contara todo lo que supiera.

—Eso me dijeron esta mañana, señor, hace un rato. Que la ambulancia había llevado al joven al hospital porque habían intentado asfixiarlo y no había recuperado la conciencia, pero estaba vivo. Yo no sé qué pasa en esa casa. Entre nosotros, el trabajo que tengo ahora no es el mejor del mundo, pero lo prefiero antes que trabajar para esa familia. Para mí, están todos locos —afirmó asintiendo con la cabeza y con los ojos muy abiertos.

Creo que, de no haber estado tan preocupado por la situación, me hubiera echado a reír. Le di las gracias y le dije que subiría a buscar mis cosas para dejar la habitación libre.

—Si vuelve a ese lugar, ándese con cuidado, señor. Ya le digo, todos locos —repitió, esta vez dando golpecitos con el índice a su sien.

Me guardé el bloc de notas que había dejado sobre el escritorio, tomé mi sombrero y pedí un taxi para que me llevara de vuelta al campo. Luego volví a llamar a mi vecino para que cuidara a Jasper hasta que yo volviera; menos mal que podía confiar en él. Pensé en telefonear al inspector también, pero preferí hacerlo desde allá, una vez que supiera bien qué era lo que había pasado.

Sin embargo, no fue necesario. Nos estábamos acercando a la entrada del predio cuando escuché una sirena de policía y vi, entre la nube de polvo que el taxi dejaba tras de sí, luces azules. Parecía que el chisme era cierto.

Me bajé frente a la tranquera y le pagué al taxista mientras Abel estacionaba detrás de mí. Me saludó sin mucho preámbulo y me preguntó qué sabía. Le conté lo que me habían dicho en la hostería y él me respondió que lo había llamado Rosa y le había relatado lo mismo. Comenzó a caminar a paso rápido hacia la casa y yo iba detrás como pude, mientras mis rodillas se quejaban por el esfuerzo. Atila nos seguía, ya se había habituado a nuestra presencia y se lo veía alegre por la visita. Aproveché la oportunidad para resumirle lo que había sucedido el día anterior, me parecía importante que lo supiera. Él me escuchó con atención, pero antes de tener tiempo de responder llegamos a nuestro destino.

Abel golpeó la puerta de entrada de la casa y esperamos unos segundos, luego la abrió Rosa y se hizo a un lado para dejarnos pasar. Nos condujo hasta la sala de estar y comenzó a darnos detalles de lo que había pasado:

—Alguien intentó asfixiar a Manuel anoche. Nos dimos cuenta esta mañana, cuando vimos que no se levantaba. Javier fue a buscarlo y, como no le respondía, entró a la pieza. Me llamó con desesperación y fui enseguida. Tenía un almohadón sobre la cabeza. Sus signos vitales estaban bien, pero no recuperaba la conciencia. Llamé a la ambulancia y se lo llevaron al hospital —terminó diciendo con la voz levemente entrecortada.

—Puede ser que se recupere, Rosa, sabés eso —dijo Abel con amabilidad.

Ella respiró hondo y asintió.

El inspector preguntó a continuación si ella o sus hermanos habían visto u oído algo durante la noche, pero la respuesta fue negativa. Ya habían hablado de ese tema y estaban consternados por no haberse dado cuenta de lo que sucedía. Entonces él replicó que era posible que quien hubiera sido pudiera haber entrado por la ventana de la habitación de Manuel. Rosa estuvo de acuerdo y agregó que su hermano siempre había tenido el sueño pesado, seguramente por eso no había podido defenderse. Abel hizo una pausa por unos segundos y luego dijo:

—Lo que ha pasado es muy grave, Rosa. Gravísimo. ¿Te das cuenta de por qué?

—¿Manuel sabía algo y por eso intentaron matarlo?

—Esa es una posibilidad, desde luego. Pero me refería a otra cosa: quien haya intentado asesinar a Manuel tiene que ser alguien muy cercano a la familia, otra vez. Porque tanto si entró por la puerta principal como por la ventana de su pieza, Atila no ladró. Y nos consta que es un perro guardián.

Rosa lo miró estupefacta y luego se tomó la cabeza con las manos, sin poder decir palabra.

Yo miré a mi amigo impresionado. No me había percatado de ese detalle, pero era cierto. Atila siempre había ladrado cuando llegaba alguien, aun cuando era yo, y eso que a mí me conocía desde hacía años. Me di cuenta de que todo este tiempo, en alguna oportunidad, yo había hablado con el asesino, había compartido comidas, techo, tal vez hasta una risa, y se me heló la sangre.

Abel se levantó y le comunicó a Rosa que iría a ver la habitación de Manuel. Yo lo seguí.




Capítulo XI

La habitación de Manuel estaba pegada a la que Celia había ocupado de chica, así como la noche anterior, y en diagonal a la de sus padres. Tenía dos ventanas, una que daba al norte y otra al este. La cama estaba apoyada contra la pared y, enfrente, había un escritorio con una silla. En el rincón se encontraba el caballete con una pintura en la que había estado trabajando: una obra abstracta, con colores fuertes y trazos gruesos. En otro rincón, un ropero, y al lado de la puerta había un espejo de pared. Las sábanas sucias estaban hechas un bollo a los pies de la cama y un almohadón gris estaba apoyado contra la pared. Abel lo contempló con interés mientras yo miraba cada centímetro del lugar. El dibujo del canario ya no estaba, pero había unos cuadernos sobre el escritorio. Tomé el que estaba arriba de todo y comencé a hojearlo cuidadosamente. Eran bocetos de animales, escenas de la vida cotidiana, algunos retratos… Entonces llegué a la última página, miré la hoja por unos segundos y lancé una exclamación de sorpresa.

Abel se aproximó rápidamente, preguntando qué pasaba. Le mostré el dibujo y lo miré, mientras le decía:

—Fijate en la fecha.

Él la leyó en voz alta:

—Catorce del siete, el día siguiente a la muerte de Julio.

Me miró como dándose cuenta de lo que yo había pensado y dijo:

—Esto puede haber sucedido realmente.

—Exacto, exacto. Todos los otros dibujos son de cosas reales, no como sus pinturas. Esto puede haber sucedido de verdad.

Él asintió y volvió a mirar la hoja. Luego cerró el cuaderno y se lo guardó. Mencionó que ya no había nada para ver en la habitación y que iría a telefonear para pedir refuerzos. Quería aprovechar ese mismo día para comprobar si estábamos en lo cierto.

Después de que se comunicara con la comisaría del pueblo, fuimos a buscar a Rosa para pedirle palas. Nos dijo que se guardaban en el galpón y nos preguntó para qué las necesitábamos, pero Abel le respondió que le explicaría más tarde, prefería que nadie supiera por el momento. Buscó una para él y otra para mí, y nos dirigimos hacia donde estaba el grupo de aromitos. En nuestro camino nos cruzamos con Javier y con Celia, que volvían a la casa. Nos hicieron la misma pregunta, y obtuvieron la misma respuesta. Insistieron, pero el inspector se mantuvo firme y les pidió que regresaran a la casa. De mala gana, obedecieron.

Cuando se hubieron alejado, Abel me dio una de las palas a mí y nos organizamos. Había unos cuantos ejemplares y no sabíamos cuál era exactamente el que había dibujado Manuel. Comenzamos por los dos que estaban más cerca de su ventana. La tierra estaba dura y compacta, y yo me cansé rápidamente. Además, no contaba tampoco con la vestimenta adecuada y tenía miedo de arruinarla, por lo que mi labor dejaba qué desear. Abel estaba en buen estado físico y cavaba con energía.

Transcurrieron unos minutos, al final de los cuales yo ya descansaba con un pie apoyado sobre el borde superior de la pala, y escuché que se acercaba un vehículo. El pastor alemán anunció su llegada también. Rogando que trajera el refuerzo, continué cavando un poco más, priorizando mi orgullo por sobre las quejas de mis músculos y mi mal humor. Miraba de reojo la tranquera, cuando podía, tratando de disimular mi ansia. A la tercera vez fui afortunado: vi dos hombres con uniforme de policía que caminaban hacia donde estábamos nosotros. Le avisé a Abel y él, gustoso, dejó de cavar y descansó para recuperar el aliento. Los uniformados llegaron hasta donde estábamos, se presentaron y entonces el inspector les explicó brevemente: habíamos visto un dibujo que había hecho el joven al que habían intentado asfixiar y creíamos que podía estar basado en hechos reales. Abel se lo mostró: se veía claramente un aromito y a una persona cavando cerca de él. La silueta no permitía apreciar si se trataba de un hombre o de una mujer, desafortunadamente.

Abel y yo les cedimos nuestras palas mientras uno de los policías decía:

—Me dijo la señorita que le diga que si necesita ayuda puede pedirle al jardinero también, incluso tal vez él tenga otra pala por ahí.

Su compañero agregó:

—También dijo que los domingos es su día libre y generalmente duerme durante la mañana, porque a la noche suele ir al bar.

El que habló primero volvió a tomar la palabra:

—Pero aclaró que puede molestarlo si es importante, él sabrá entender.

Abel y yo nos miramos y acordamos ir a buscarlo, si teníamos suerte habría otra pala que nos permitiría trabajar más rápido. A mí no me entusiasmaba la idea, sobra decir, pero el deber es el deber.

Mientras caminábamos hacia la casa de Anita y Lorenzo, le dije a Abel:

—Estoy pensando que, si Lorenzo se fue al bar anoche, Anita podría haber salido tranquilamente de su casa y volver a entrar, sin que nadie la viera.

Él afirmó estar de acuerdo y agregó que en eso mismo estaba pensando, y era un hecho más que confirmaba su hipótesis.

—Pero ¿no sospechabas de Flora? No entiendo —le respondí.

Él me miró con una sonrisa pícara y explicó:

—No, nunca sospeché realmente de Flora, pero tuve que montar esa escena para forzar al verdadero asesino a revelarse. No te enojes, pensaba decírtelo al final —aclaró dirigiéndome una mirada cálida.

—¿Entonces ahora sabés quién es?

—Ah sí, ya lo creo. Se desesperó y eso es bueno, porque así es como cometen errores. Estoy casi seguro de que encontraremos evidencia suficiente en el almohadón gris. Habrá leído sobre las huellas dactilares, pero no debe saber que no es la única forma de detectar al criminal. Y, de yapa, tal vez se encuentre alguna otra prueba cerca de algún aromito, aunque confieso que no se me ocurre cuál puede ser.

—Pero si ya sabés quién es, ¿por qué no lo detuviste todavía?

Él volvió a mirarme con una sonrisa y me dijo:

—Es lo que vamos a hacer ahora, Héctor, te llevo de testigo.
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Al terminar de decir esas últimas palabras golpeó la puerta de la casa de Anita y Lorenzo. Esperó unos segundos y volvió a golpear. No obtuvo respuesta: abrió la puerta y entró. Lo seguí. En seguida me invadió un terrible olor a alcohol y vi a Lorenzo tirado sobre el sofá, totalmente dormido y colorado como un tomate. Estaba por decir algo cuando Abel levantó la mano en gesto de “pare” y me callé. Me hizo seña de que iría al dormitorio: la puerta estaba entreabierta. Me invadió una sensación de temor y aprehensión, y cuando lo vi cruzar el umbral supe que algo malo iba a suceder.

Vi cómo un burlete de arena, doblado por la mitad, golpeó con fuerza sobre su cabeza, y su cuerpo cayó al suelo de bruces. Grité y corrí hacia él, sin pensar en el peligro. Después de dar unos pasos, la puerta se abrió y me encontré con una fiera: la cocinera se encontraba totalmente fuera de sí. Estaba despeinada y tenía el rostro desencajado, y con la mano derecha volvía a levantar el burlete. Supe que esa vez el golpe sería para mí.

Durante una fracción de segundo, que me pareció mucho más, me invadió el miedo. Me sentí desvalido, recordando mis múltiples debilidades físicas. Pero, luego, el instinto de supervivencia se activó y esquivé el golpe. Ella lo había lanzado con tanta fuerza que perdió el equilibrio y, aprovechando su desventaja temporal, me abalancé sobre ella, creyéndome victorioso. Pero no contaba con la fuerza que da la locura. Anita se retorcía debajo de mí y sabía que no podría sostenerla mucho tiempo más.

Ella dejó de hacer fuerza por un momento y, pensando que se había rendido, aflojé la presión. Pero era una trampa: se incorporó y logró ponerse de rodillas sobre mí. Alzó el burlete con las dos manos y yo me protegí como pude. Sentí un mazazo sobre mis antebrazos y el cristal de mis lentes se rompió. Percibía la sangre caliente correr sobre mi rostro y un dolor enorme en el brazo izquierdo. Luego la vi volver a levantar el arma improvisada para descargar un segundo golpe.

Esta vez pude tomar el extremo del burlete y tirar de él. Mi rival cayó sobre mí y, apelando a toda mi fuerza, pasé la tira de arena por alrededor de su cuello y apreté. Ella intentó hacerme lo mismo con la mano que tenía libre, aunque logré zafarme y morderla. No la solté y así pude mantenerla a raya hasta que, a falta de aire, comencé a sentir cómo se debilitaba. No aflojé la presión sobre su cuello, pero sí empecé a incorporarme como pude y a quedar sobre ella para evitar que volviera a atacarme. Sosteniendo el lazo improvisado con una mano, busqué con la otra las esposas que Abel llevaba en el cinturón. Se las saqué y le sujeté las manos mientras ella intentaba recuperar el aliento. Entonces descansé.

Me puse de pie y me toqué la cara con las manos: estaba hinchada y me di cuenta de que tenía varias heridas, como consecuencia de la ruptura de los lentes. Me saqué el armazón, lo tiré, y me sequé la sangre como pude, agradeciendo que los vidrios no me hubieran lastimado los ojos. Respiré un par de veces intentando serenarme y me miré el brazo que me dolía: no se veía nada raro, tal vez solo hubiera sido un golpe fuerte o a lo sumo una fractura.

Observé a Anita con odio, pero también sentí un ápice de lástima: daba una imagen deplorable. Mi sangre había manchado su ropa y su piel, o tal vez ella misma se había lastimado, no me daba cuenta. Lloraba a más no poder y temblaba. Entonces vi, por el rabillo del ojo, que Abel se movía. Había recuperado la conciencia y levantó la cabeza. Se llevó una mano hacia la zona lastimada e hizo una mueca de dolor, pero luego nos vio a nosotros y su expresión cambió.

Nunca lo había visto tan enojado. Tomó el burlete ensangrentado y lo arrojó lejos del alcance de cualquiera, y le ordenó a Anita que dejara de llorar. Ella obedeció hasta donde pudo: seguía sollozando suavemente. Abel respiró hondo y me preguntó cómo estaba.

—Bien, lastimado, pero bien. No sé ella… ¿Tal vez apreté muy fuerte? —pregunté con voz temerosa.

—Le van a quedar las marcas por un rato, pero nada más, no te preocupes. Creo que te hubiera matado si no se lo impedías.

En ese momento golpearon la puerta y Abel se levantó y fue a abrirla.




Capítulo XII

Habían llamado los oficiales que habían venido del pueblo. Su voz sonaba cansada pero alegre, aunque no alcancé a entender lo que decían. No prestaba el cien por ciento de mi atención, debo decir, porque una parte de mí quería escuchar, pero la otra quería hablar con la asesina. Además, en mi mente se reproducía como un video el recuerdo de lo que ella me había dicho en la cocina. Entonces me di cuenta de que, en ese momento, me había revelado sus verdaderos sentimientos hacia Julio. Lo tuve todo delante de mis narices, pero no supe verlo. Me consolé pensando que al menos se lo había contado a Abel y él sí pudo interpretarlo correctamente.

Anita ya no lloraba, solamente miraba sin pestañear hacia el escritorio de pino que estaba junto a la pequeña ventana. Fui hacia allí y vi que había un sobre cerrado sobre él, con el nombre de Flora escrito en el frente. Sentí una gran tentación de abrirlo y ver lo que contenía, estaba seguro de que era su confesión. Pero escuché los pasos de Abel que se acercaban y me contuve. Él entró a la habitación y me contó lo que le habían dicho los policías:

—Encontraron botellas enterradas. Estaban vacías, pero quedaban unas gotas en el fondo de cada una, podrá analizarse el contenido.

—Yo sabía, yo sabía —dije llevándome la mano a la frente.

—¿Qué sabías? —me respondió él sorprendido.

—Que tenía que haber botellas en algún sitio. Eso era lo que busqué en el estudio y no pude encontrar. Había estado pensando en lo que dijo Flora, que en el invierno le gustaba tomar una copita de licor o de whisky. Y después me acordé de que él me había contado que le gustaba mucho el vino especiado, pero nadie más lo había mencionado, entonces supuse que lo tomaba en secreto y pensé que podía haber escondido las botellas en su estudio. Pero no estaban allí —expliqué.

—Yo las enterré —dijo Anita en voz apenas audible—. Él las había escondido en el canasto con los leños, al lado del hogar. Yo se las había preparado, como todos los años: antes que llegara el frío, le preparaba varias botellas. Al principio no sabía que las escondía, me di cuenta después. También me di cuenta de que su familia no sabía que bebía tanto —declaró.

—En resumen, era el medio perfecto para envenenarlo, ¿no? —dijo el inspector.

Ella hizo una pausa antes de responder:

—Pobre Manuel, él me vio cavando y pensó que estaba enterrando al canario. No podía correr el riesgo de que fuera contando eso por ahí. Cubrir su carita con el almohadón fue lo más difícil que tuve que hacer en mi vida —alcanzó a decir antes de renovar su llanto.

Sentí una rabia inmensa en ese momento y tuve que hacer un esfuerzo para mantener la serenidad. Así que el joven, que se había apiadado de ella y le había hecho un regalo, casi había pagado con su vida el error cometido involuntariamente.

La cocinera volvió a hablar:

—Pero Julio nunca se dio cuenta de que yo sabía, el muy engreído. Creyendo que porque era hombre y con dinero podía manejar todo a su antojo. Al final lo mató una pobre cocinera.

—Usted de víctima no tiene nada, señora. Levántese —le ordenó Abel y le tendió una mano para ayudarla. Una vez que estuvo en pie, el inspector le recitó la fórmula de arresto y la hizo caminar hacia afuera de la casa. Yo empecé a seguirlos y, de pronto, recordé el sobre que había estado viendo. Le hablé de él al inspector y él les pidió a los oficiales que lo recogieran como evidencia.

Mientras ellos se ocupaban de eso, nosotros tres salimos a la luz y al segundo se oyeron gritos provenientes de la casa de los Roster. Luego vi que Rosa, Celia y Javier venían corriendo hacia nosotros. Seguramente habían estado mirando desde la ventana cuando vieron que los oficiales iban hacia allá.

Había sorpresa e incredulidad en el rostro de los tres y parecía que iban a protestar. Pero cuando estuvieron más cerca pudieron ver bien a Anita, desgreñada y con su ropa manchada de sangre, y a mí, con la cara lastimada y la ropa también salpicada de rojo. Se frenaron y preguntaron con expresión confusa qué era lo que había pasado. Abel les dio una explicación breve:

—He aprehendido a la verdadera asesina. Ella envenenó a su padre, intentó asfixiar a Manuel y atacó al señor Paz, pero no lo hirió de gravedad, afortunadamente. La llevaré a la comisaría y luego traeré de vuelta a su madre. Rosa, te agradeceré que cuides de Héctor, tiene algunos cortes que tal vez necesiten unos puntos. Volveré con el doctor también para que te vea el brazo —añadió dirigiéndose a mí.

Yo asentí y le agradecí, y miré a Anita: había levantado sus manos esposadas y quería acercarse a los jóvenes, pero ellos retrocedieron con horror. Javier se esforzaba por mantener la compostura, pero era evidente que le resultaba difícil. Celia parecía haberse olvidado de su preocupación por evitar las arrugas y, por primera vez, la vi con el ceño fruncido a más no poder. Rosa era la única que se veía tranquila. Sostuvo la mirada de Anita, y le preguntó si era cierto que había matado a su padre y casi asfixiado a su hermano.

Los ojos de la cocinera se llenaron de lágrimas, otra vez levantó sus manos como queriendo acariciarla, pero al ver fuego en sus ojos las dejó caer y agachó la cabeza. Javier comenzó a insultar por lo bajo y Celia se dio unos toquecitos en los ojos con su pañuelo. Rosa le preguntó por qué lo había hecho.

Anita no levantó la cabeza, pero respondió en voz baja:

—Yo no quería lastimarlos, yo quería lo mejor para ustedes. ¡Y él era un cerdo! —exclamó en voz más alta, de golpe. Ahí sí los encaró:

—¡Era un cerdo! Que no aceptaba a Manuel tal como era, con lo que el pobre ansiaba su afecto. Que no llevó a Flora al médico, a pesar de los dolores que tenía. Que escondió ese bendito reloj de oro para cobrar el seguro, y permitió que la policía maltratara a un inocente como es Luis. Y que, encima de todo eso, tuvo una hija con otra mujer y no fue capaz de hacerse cargo, ni en el momento ni veinte años después. No los merecía a ustedes, no los merecía —terminó diciendo otra vez entre lágrimas.

Todos quedaron estupefactos y esta vez el que habló fue Javier:

—¿Cómo una hija con otra mujer? ¿De qué estás hablando?

—Julia es media hermana de ustedes. Yo escuché cuando Carmen vino a hablar con él y a pedirle ayuda. Ya que la había dejado sola veinte años atrás, y ahora a ella no le quedaba mucho tiempo por su enfermedad, le pidió por favor que le prometiera que cuidaría de ella. ¿Y qué hizo Julio? La echó, como si fuera un animal, diciendo que no pensaba reconocer nada, él ya tenía su familia y su vida, y lo sucedido había sido un lamentable error, pero él no podía hacer nada por ella. Le habló con un desprecio… después de lo que le había hecho. Carmen tuvo que casarse con Luis para que la criatura tuviera un padre y la gente no hablara mal de ella. Fue injusto, terriblemente injusto, no se merecía eso. ¿No se dan cuenta? Él no se merecía nada, y sin embargo tenía todo, porque ustedes no sabían la verdad. Pero yo sí sabía, ¿qué iba a hacer? ¿Hacer como si nada? No, en el momento en que vi a Carmen volver a su casa, destrozada, juré que lo mataría. Yo sí sabía la verdad, yo podía hacer algo. Y no me arrepiento —finalizó, con la voz firme—. No podré quedarme con ustedes como yo quería, pero al menos ahora son libres.

Después de agregar esas palabras, dio media vuelta y caminó sola hasta el auto del inspector, que la siguió.
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Una hora más tarde, Rosa, Celia, Javier y yo estábamos sentados a la mesa de la cocina. Yo ya me encontraba mejor. Rosa había curado mis heridas, me había aplicado hielo y me había dado un analgésico. Eso había sucedido durante los primeros minutos después de que Abel, Anita y los dos oficiales se fueran. Luego, fui a ver si entre la ropa que se había guardado de Julio encontraba alguna camisa que pudiera ponerme, más que nada para darles un poco de privacidad a los hermanos. Me medí varias hasta que di con una que me pareció ser del talle justo, me la probé y me quedó.

Volví entonces a la cocina y vi a Rosa abrazando a Lorenzo, que lloraba. Se notaba que se había echado un poco de loción y llevaba ropa limpia. Había venido a pedir perdón, se sentía terriblemente avergonzado y desconcertado por lo que había hecho su esposa. Juraba una y otra vez que él no sabía nada, nunca se dio cuenta de nada, sino claro que hubiera hecho algo. Los chicos y yo intentamos reconfortarlo como pudimos. Había mejorado en eso, me di cuenta, después de tanta práctica durante los últimos días.

Me senté otra vez a la mesa. Rosa puso agua a calentar y Celia prendió la radio, mientras Javier cruzaba los brazos como de costumbre.

Entonces recordé qué era lo que me había resultado extraño en su relato sobre lo que había hecho durante el fin de semana de la muerte de Julio.

—Me parece que vos no fuiste muy sincero con el inspector, Javier —le dije.

Él me miró sorprendido y sin entender, pero no respondió.

—Cuando él te preguntó lo que habías hecho durante el fin de semana, dijiste que habías pasado mucho tiempo con tu mamá. Pero yo recuerdo que Flora se dedicaba mucho a las tareas de la casa, y vos estabas en la biblioteca o en el parque.

Descubierto, el joven no pudo evitar sonrojarse, aunque no le tembló la voz al explicar:

—Es cierto, sé que muchas veces, en estos casos, las sospechas recaen sobre la esposa. Quería protegerla.

Celia acotó mordazmente:

—Oh, Javier el Perfecto dio falso testimonio a la policía.

Creo que esa fue la única ocasión en que lo vi reírse, y le recomendé que lo hiciera más seguido. Sobre todo, si trataba con señoritas, agregué con un guiño.

Su hermana menor estaba a punto de hacer un comentario, pero Rosa, que no había estado prestando atención, preguntó:

—Hay algo que no entiendo: ¿Anita envenenó todas las cápsulas?

Le respondí que no lo sabíamos con seguridad, pero que había confesado haber contaminado el vino especiado. Según el razonamiento del inspector, probablemente había planeado comenzar a envenenarlo de a poco y, en un momento dado, suministrarle dosis más altas para provocar su colapso. La salsa de champiñones le venía como anillo al dedo, porque así podía provocar malestar a todos y luego simplemente se pensaría que él, por su dolencia previa, no había resistido como los demás. Tal vez había una pequeña cantidad en la comida, pero eso, sumado a lo que había en la cápsula y en el vino que seguramente había tomado a la tardecita, resultaría en una dosis fatal. Lo más lógico sería que solamente hubiera envenenado dos o tres que, casualmente, eran las últimas que quedaban.

Antes de terminar la explicación, se escuchó la llegada de un vehículo. Los jóvenes se pusieron en pie y salieron a recibir a su madre, que se acercaba corriendo hacia ellos con los brazos abiertos. Atila también movía la cola de felicidad. El reencuentro fue emotivo: hasta Javier lloró, para que se den una idea. Mientras ellos se abrazaban, Abel se acercó hasta donde estaba yo, seguido del mismo doctor que había venido después de la muerte de Julio. Él examinó mis cortes, hizo una señal de aprobación con la cabeza y luego siguió con mi brazo. Me dolió, pero me sentí tranquilo cuando me dijo que seguramente era solo un golpe fuerte, no parecía haber nada roto. Sacó un recetario y una lapicera de su bolsillo y empezó a hacerme una receta para unas pastillas que podría comprar en la farmacia del pueblo.

La familia Roster se había separado, y Flora vino hacia mí. Me abrazó fuerte al tiempo que me decía: «Quién sabe si hubieran descubierto que yo era inocente, de no ser por tu presencia». Yo no pensaba que mi contribución hubiera sido decisiva, pero no protesté. Me dio un beso en la mejilla que me hizo enrojecer, aunque, por efecto del hielo que me había puesto antes, creo que no se notó, afortunadamente.

Me sobresaltó el ruido del teléfono. Flora fue corriendo a atender, rogando en voz alta que fueran noticias de Manuel. Sus hijos la siguieron y nosotros también, aunque nos quedamos un poco alejados. Eran buenas nuevas, Flora iba repitiendo lo que le decían del otro lado: el joven había recuperado la conciencia y no se observaban síntomas de lesiones cerebrales; si todo seguía bien, pronto podría volver al hogar. Todos nos alegramos, parecía que el caos comenzaba a ordenarse de a poco.

Abel se ofreció a llevarme a mi casa; después de todo, ya no tenía nada más que hacer allí. Nos despedimos de la familia, que nos agradeció al inspector y a mí por la ayuda, y nos fuimos.

Cuando estábamos por llegar al auto, vimos que María, la hermana menor de Julia, se acercaba a la casa. Nos saludó respetuosamente y preguntó si había noticias de Manuel. El inspector le repitió lo que habíamos escuchado hacía unos minutos mientras yo la observaba. Pareció sentir un gran alivio cuando escuchó que el pronóstico era favorable. Una lucecita se encendió en mi mente y pensé que, cuando hablé con Manuel, había entendido todo mal. No estaba enamorado de Julia, sino de María, por eso no me había querido decir que era la primera de ellas a quien había visto dejando la carta en el estudio de su padre. Seguramente habría pensado que María se enojaría con él si decía algo malo de su hermana. Sonreí, esperando que ahora el joven pudiera sentirse mejor consigo mismo y lo bastante seguro como para imaginar un futuro con esta señorita tan correcta.




Capítulo XIII

Otro fin de semana había llegado. Abel me había llamado el sábado a la mañana. Tenía que venir a Rosario y quedamos en encontrarnos al mediodía en un restaurante cerca del río.

Era un día anormalmente cálido para la época, pero yo sabía que cerca de la costa podía estar más ventoso, de modo que otra vez aparecí ante él con mi foulard de seda. Le dejé que se riera un rato a costa mía y luego ordenamos la comida. Mientras esperábamos, inevitablemente conversamos sobre la reciente aventura que habíamos compartido.

Le conté que Flora me había llamado dos días antes para decirme que Manuel se había recuperado por completo y estaba de vuelta en casa. Había sido un golpe muy grande enterarse de que había sido Anita quien intentó terminar con su vida e inicialmente no supo por qué lo había hecho. Hasta que le explicaron que, gracias a su dibujo, habían encontrado las botellas envenenadas que ella había enterrado. Ahí fue cuando él recordó la cara de sorpresa que puso la cocinera cuando él le entregó el dibujo del canario supuestamente muerto. Ella se dio cuenta de que eso era lo que el joven había interpretado al verla cavando, pero había querido silenciarlo para que no fuera contando la historia y no se le ocurriera a alguien investigarlo. El carácter del joven estaba cambiando rápidamente. Se lo veía más alegre y tranquilo, sin la sombra de su padre oprimiéndolo. Además, me había contado Flora, con una voz particular, que María ya lo había ido a visitar dos veces. Por otro lado, ella había recibido los resultados del estudio que se había hecho después de ver al especialista. Le harían una operación sencilla y no tendría de qué preocuparse.

Abel se alegró al escuchar estas noticias y me preguntó si sabía qué había pasado con Julia. Le contesté que sí, Flora me había hablado de eso también: se habían reunido los cinco para decidir cómo resolver el problema y, afortunadamente, decidieron darle a Julia la parte de la herencia que le correspondía. Celia había protestado, naturalmente, pero había terminado cediendo.

Yo le pregunté entonces qué estuvo haciendo después del arresto de Anita. Me dijo que se habían encontrado restos de plaguicida dentro de las botellas y las huellas dactilares de ella sobre el vidrio; además, había quedado un cabello suyo sobre el almohadón gris. Como si eso no fuera suficiente, contaban con su confesión escrita. El inspector había leído el papel que estaba dentro del sobre y luego había remitido una copia a la destinataria original, dado que el documento ahora constituía evidencia.

Le pregunté qué decía y me respondió que era más o menos lo que él esperaba.

—Yo, como te dije en su momento, siempre pensé que el crimen lo había cometido una mujer y, a medida que investigué sobre cada una de las posibles asesinas, las fui descartando hasta quedarme con una. Inicialmente, parecía que Rosa, Celia, Flora y Anita habían tenido la posibilidad, en cuanto a medios y oportunidad, de cometer el crimen. Tal vez, Flora y Anita tenían una probabilidad más grande, por estar más cerca de la casa. Por otro lado, todas, menos Anita, habían tenido un posible motivo. Pero este era, en el caso de las hijas, de índole económico. No me pareció lo suficientemente fuerte, a decir verdad. Y cuando comparé a Flora con Anita, ya no me quedaron dudas. Teníamos que buscar a alguien capaz de guardar un resentimiento muy grande, de sentir celos muy fuertes y mucha rabia. Pero no solo eso, debía ser alguien que no demostrara nada. Sabemos que Flora había discutido con Julio y se había enfrentado a él, por lo tanto, quedaba Anita. Esto terminó de quedar patente después de esa escena que hizo en la cocina, muy imprudente, por cierto. Pero, como hasta el momento no teníamos evidencia para acusarla, era necesario forzarla a cometer un error.

—¿Y por qué era necesaria la detención de Flora? —pregunté sin ver la conexión entre los hechos.

—Porque Flora era tan clave en este asunto como Julio. Si no me equivoco, la cocinera hasta te dijo a vos que no podía permitir que yo sospechara de Flora o Manuel. Ella siempre fue muy devota de su señora: parecía que la admiraba. ¿Por qué? Posiblemente porque poseía muchas de las cosas que Anita hubiera querido tener en su vida y no obtuvo: una familia, una vida agradable, un buen pasar, un buen esposo (en apariencia). Pero, después, su ilusión se vino abajo cuando se enteró de lo que había hecho Julio. No solo abandonar a un hijo, algo inconcebible para ella, sino contar con la oportunidad de reconocer el error e intentar cambiar, y desperdiciarla. En sus palabras, le pareció un cerdo que causaría un dolor inmenso a la familia que tanto amaba y de la que se sentía parte. Como ella dijo, intentó protegerla.

—Si vos decís… a mí la psicología femenina me excede. La duda que me queda es, ¿realmente habrá sabido que el plaguicida tenía arsénico y que esa sustancia podía causar un cuadro similar a una gastritis? Tal vez podía haberlo sabido Lorenzo, pero ella…

—Encontramos un libro en el último cajón de su mesita de luz, que después los Roster reconocieron como suyo. Un manual de primeros auxilios y un poco más. Había un apartado relacionado a venenos, tenía toda la información que necesitaba.

Suspiré y miré el río: el sol se reflejaba y daba una sensación de calma.

—¿Cómo estás vos? —me preguntó él.

Y recordando la clase de psicología que me había dado, supuse que sabía más de mí de lo que yo le había contado.

Me sinceré. Después de todo, para eso están los amigos.

—Estuve pensando mucho. A veces uno cree que conoce a las personas, pero, tarde o temprano, se da cuenta de que no es así. Nunca me hubiera imaginado que Julio le habría dado la espalda a una mujer embarazada, o negado a su propia hija. Mucho menos, dos veces. Pensaba que, por sus valores, por su crianza, por las cosas que decía, era una buena persona. Uno a esta edad ya sabe que no todo es siempre lo que parece. Sin embargo, no se espera algo de semejante magnitud de las personas cercanas. Así, supongo que, como me equivoqué con Julio, puedo haberme equivocado con otros. Al igual que él, no puedo cambiar el pasado, pero puedo decidir qué escribir en las hojas que me quedan —dije poéticamente.

—¿Qué vas a hacer, concretamente?

—Mañana voy a invitar a mis hijos a almorzar —dije sonriendo.

Me devolvió la sonrisa y brindamos.
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